南方周末-推荐 ( ) • 2024-05-11 11:14
(本文首发于南方人物周刊)

责任编辑:郑洁 方迎忠

去往若羌的公路(南方人物周刊记者 姜晓明/图)

你在想啥?

没想啥。

跟我说说话。

说什么?

啥都行。

你专心开车。

太专心,困!

那就听听音乐。

风太大,不想听。

那就听听风声。

塔克拉玛干沙漠——亚欧大陆正中心——是地球上离海洋最远的区域。那年秋天,我和C第二次在新疆自驾。

这里天黑得晚,亮得早。我们的生物钟还停留在北京。

周围没有参照物,我们失去速度感知力。路上车很少,全程限速60。有一年在内蒙古,我们从狼山去额济纳,要领限速条,也是路上车少,却不能开快,沿途黑戈壁,风很大。此刻,我们行驶在塔克拉玛干沙漠边缘的国道上,风依然呼啸。

行驶在315国道上的电动三轮车(南方人物周刊记者 姜晓明/图)

三轮车上的女人回头看我们,像弗里达。我按下快门。

弗里达·卡罗,墨西哥传奇女画家,18岁那年惨遭车祸,脊椎和腿脚折断,一根金属管穿进腹部,一生疾痛缠身。她用绚丽的色彩和超现实手法描绘孤独与痛苦。

真荒凉,你不困吗?

不困,听你絮叨我才困。

你看的那些拉美小说才絮叨,波拉尼奥、科塔萨尔、加莱亚诺、马尔克斯……个个话痨。

克拉丽丝除外。

克拉丽丝·李斯佩克朵是拉美文坛特立独行的女作

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。