1972年，知青孟繁成去喝房东大叔家儿子喜酒，吃饭时，房东大叔女儿冯玉凤突然对孟繁成说：我要找对象了，孟繁城红着脸说他不懂。

1968年的一天，一个17岁、刚参加工作的北京少年孟繁成来到了山西的一个小村庄，开始了他作为一名“知青”下乡插队的生活。

面对寒冷的气候和艰苦的环境，孟繁成借住在一个姓冯的农家，冯大婶热情款待他，为他做了一碗热气腾腾的面条。这个农家一共四口人，其中有两个孩子，哥哥冯玉玺与孟繁成年龄相仿，妹妹冯玉凤则只有14岁，是一个圆脸圆眼的姑娘。但冯玉凤一直没有上过学，也不会认字。

看到城里来的孟繁成每天保持着优雅文明的生活习惯，像刷牙、叠被子，还会在灯下看书，冯玉凤对他很好奇。

一天晚上，她鼓起勇气向孟繁成提出，希望他可以教她认字，她也想变得有文化。热心肠的孟繁成欣然同意了。

从此之后，每天放工之余他就会认真教冯玉凤识字写字。冯玉凤学习十分努力，不出几个月就基本掌握了读书写字的能力。冯玉玺见妹妹学得那么起劲，也加入了他们的学习小组。两兄妹的进步让冯大婶对孟繁成非常感激。

第二年，知青们搬入了村里新建的窑洞住处。临走时，冯玉凤哭着不舍，担心孟繁成搬走后就不再教她认字了。孟繁成安慰她，答应今后有空还会回来继续教她。他说到做到，经常抽时间回冯家指导冯玉凤。

时间飞逝，几年过去了，1972年冯玉玺结婚，孟繁成也受邀前来喝喜酒。现在的冯玉凤已经18岁了，成了一个大姑娘。

席间，她悄悄问孟繁成，二舅母要给她介绍一个对象，是个读书人，让她去相亲，他的意见如何。

没恋爱经验的孟繁成脸红了，结结巴巴地说自己也不懂这些，不着急就是。冯玉凤娇嗔道，既然你不急，我也不急。

之后孟繁成有意躲着冯玉凤，但冯玉凤似乎执意等待他，拒绝了所有相亲。

1974年搬迁到县染染厂后，孟凡成与冯玉凤进行了一次令人心碎的告别，冯玉凤含泪将他送走，错过了家人安排的潜在比赛。

在工厂工作期间，孟繁成遇到了他的恩师王秀秀，一位善良美丽的当地女子，她教他染色过程，甚至给他带来了美味的食物。王秀秀比孟繁成小三岁，人长得非常漂亮，他们亲密的互动导致了彼此的感情，为了表示感谢，孟繁成还送了她一些礼物。

他们的关系得到了同事们的青睐，车间主管甚至打算充当他们的媒人。然而，当孟繁成将这个消息告诉父母后，孟父倒是没有什么意见，但是孟母却极力反对这门婚事。

遭到母亲的抵制后，他没有勇气向王秀梅解释情况，导致她感到不适，请了几天假。这让孟繁成感到深深的愧疚。

1977年春，王秀秀嫁给了一位名叫李新明的同事，孟繁成以头疼为由选择不参加婚礼。

好多同事都对他说，王秀秀是多么好一个姑娘，这样的姑娘估计很难再找到了。后悔和内疚困扰着他，因为他意识到他失去的关系的价值。当他离开山西继续深造时，王秀秀送给他一个瓷茶罐，作为他们在一起的纪念品。

多年后听说冯玉凤的婚姻生活并不如意，孟繁成愧疚不已。他总是在想，如果当年自己选择留下来，冯玉凤的人生是否会有不同。然而，回不去的过往已成追忆，人生的每一个选择都难免留有遗憾，但青春年少时那美好而坚韧的爱情，将永远留在他们平凡岁月里最动人的记忆。