2024年3月16日，俄罗斯钢琴家尤利安娜·阿芙蒂耶娃（Yulianna Avdeeva）如约而至。东方艺术中心座无虚席，每首曲终余音尚响起便迫不及待的雷动掌声及欢呼，以及一眼望不到头的签售长龙，可见得申城乐迷对她的由衷喜爱。

尤利安娜·阿芙蒂耶娃钢琴独奏会 海报

这是时隔14年她第二次来到东艺。彼时年仅25岁的阿芙蒂耶娃，刚刚荣获2010年肖邦国际钢琴比赛金奖。“继阿格里奇后、肖赛45年来首位女性冠军”——时至今日，人们依然对此津津乐道，尽管她的演奏超越性别。

阿芙蒂耶娃在东艺演出现场 摄影：李长缨

通过作品的组合给出自己的叙事，是阿芙蒂耶娃的一贯风格，而当晚的曲目结构像是一场盛大的回溯。上半场肖邦，开场便是完成于作曲家生命最后几年的《降A大调幻想波兰舞曲》（Op.61，1846）和《升F大调船歌》（Op.60），通过《升C小调前奏曲》（Op.45，1941）和《升C小调第三谐谑曲》（Op.39，1839），再到年仅20岁时创作的《平静的行板与华丽的波兰舞曲》（Op.22，1830），阿芙蒂耶娃的演绎层次相当分明，倒叙出肖邦从兼具厚度与自由幻想的晚期风格，到年少初出茅庐的流光溢彩。下半场李斯特，同样开启于晚期：阴郁、激进的《死神查尔达什》（S.224，1882）、《乌云》（S.199，1881），最后以深邃宏大的《b小调奏鸣曲》（S.178,1853）压轴。甚至连加演也没有放过，加演再度回到晚期：肖邦最后的《夜曲》（Op.62 No.1）——三月是傅聪大师的生日，阿芙蒂耶娃为纪念恩师而演奏；以及李斯特走向无调性探索的小品《梅菲斯托华尔兹》（S.216a）。

与这种回溯相一致，阿芙蒂耶娃营造出一种不可遏制的时间上的推动力。她的气息长到两个半场皆一气贯通。这其中自有曲目安排和调性的原因——上半场构成两个五度：首尾降A到降E，包裹着中间的升F到升C。《前奏曲》相对轻盈的优美和咏叹作为中点，既以小调色彩形成对比和短暂安宁，又和前后作品的厚重与辉煌构成套曲般的结构。阿芙蒂耶娃将同为升C小调的《前奏曲》和《第三谐谑曲》连贯演奏，进一步强化了她的意图。掌声与鞠躬好像没有进入她的意识，她停下的时候，并没有停下。下半场也是如此，三首曲目不间断演奏，长达40分钟。

但更重要的原因是，阿芙蒂耶娃的演奏具有强大的建筑结构感，这使得2个小时的音乐会，仿佛一呼一吸之间便完成了，其中却又忽闪着许多闪光，非常特别的时间体验。她不只是考虑一部作品的结构。要知道像《b小调奏鸣曲》和《幻想波兰》这样的作品，素材多么繁复、和声多么瞬息万变、结构上的层次多么丰富，把握一首已经非常不容易，但阿芙蒂耶娃，她要的是整场音乐会——《幻想波兰》的高潮、《华丽大波兰》的高潮与《b小调奏鸣曲》的高潮，在不同的层次中。

所以她不会被某些细节过分牵动，这可能也是一些评论认为她平淡的原因。她的动人在于深度，像最好的莱卡相机，在深度之中给出充满细节的品味和层次感。也因此，音色的瞬间变幻不是平面的强与弱，而是和整体的空间贯通一气，技巧强大但退至音乐背后仅作为支撑。所以她的肖邦很有厚度，敏感炙热，但不神经质，即使华丽辉煌也富有质感。偶有失误可忽略不计，唯一不满足的是推力和结构感——偶尔——有些锐利，尤其对于肖邦来说，会少了些回味。而她的《b小调奏鸣曲》，主题的对比好像不只是在时间中展开，魔鬼的下坠与恐怖，人性的执着纠结与梦的追逐和破碎，以及俯瞰众生的超脱与悲悯，存在于立体的空间中。她同时是流动和静止的，这种张力令人感到迷醉。

其实，看谱听阿芙蒂耶娃是一种享受，她对乐谱异常严谨，常使细节生动起来，听到令人惊喜的想法和处理。比如赋予《船歌》的伴奏音型以角色感，利用冲突呈现声部的丰富性，或以特别的色彩变化突出《b小调奏鸣曲》主题间的关联及对比。

我在现场打开了乐谱，可是，很快便不再翻动。我感到自己不想因为乐谱的中转，而错过与她的神交。阿芙蒂耶娃穿着一套玄黑底色的亮片西装，有时候我似乎已经看不清她了，只觉得一团光在舞台上星河璀璨。她使声音背后的作曲家鲜活起来，《华丽大波兰舞曲》中有巨大的喜悦，《b小调奏鸣曲》感叹人生的悲欣交集。阿芙蒂耶娃的音乐没有表演的感觉，是心光一现，共振真实的存在。

 （作者鲁瑶，上海音乐学院教师）