四川自贡一家药铺里的药柜。视觉中国|图

因为八方辐集，上海的弄堂向来藏龙卧虎，奇人怪人辈出，比如曹家渡附近的“金家巷”就出过一位四川怪医“拜拜”。

那金家巷后来不知怎么地改叫了“万春街”。我当年因为有同学“草头”住那儿，便常去玩，草头妈嘱咐，少去搭理“拜拜”，这个瘸子很怪，怕有不良习惯影响小孩。 

小孩的心理照例是越不让做的事越好奇。拜拜单身，长一张青青瓦刀脸，超薄型身板，住亭子间，听说年少时在著名的“蔡氏妇科”干杂役，后来自己开诊所，再后来不让开了，就偷偷给邻里看病，渐渐有了名气，怕告发，不收钱，只收点米粮菜蔬，里弄干部对此也眼开眼闭。

问题是他为什么叫“拜拜”呢？是英语“再见”，还是沪语求人的意思？最骇人的是，我们发现他居然用痰盂（沪语“痰盂罐”）做面条吃！

我们便常常借故在亭子间四周彷徨。一天终于被他看出了端倪，笑眯眯地招呼我们过去，问，你们究竟想知道什么？草头嗫嚅了片刻，问他：“……拜拜，是什么意思？”他一愣，爽快地说，拜拜，四川话瘸子啊！我们大笑。又问