澎湃新闻 - 首页头条 ( ) • 2024-03-20 11:49

去年淄博和哈尔滨陆续火了后,许多人都在猜测,下一个顶流文旅城市会是在哪儿。有人猜测是苏州,有人估摸是天津,但大家的推断逻辑,都是以一线城市为中心,挨个筛查附近哪里的城市消费最低,且还有可玩之处。

谁也没料到的结局,和北上广八杆子打不着干系的甘肃天水,竟凭一碗麻辣烫成了大赢家。

图源@神奇刷啊_

江湖有传言:现在全中国的美食博主都去天水团建。

对此,跃跃欲试奔赴甘肃的特种兵带来了更为细节的直观体验:“从北京到天水的高铁,头一次在除春运以外的日子需要抢票,还是早八那一趟。”

而出于对被栓工位的社畜的贴心考量,外省多地现已倒计时赶开甘肃麻辣烫店,甚至将甘肃麻辣烫的版图深入到了麻辣烫的大本营四川。

图源@洋姐(甘肃麻辣烫成都)

只不过,这些异地甘肃麻辣烫店大多看似正宗,实则稍一琢磨就会觉出不对劲。且不论甘谷辣椒产量之低,是否足够外供;另一方面,就像天津大麻花、杭州小笼包,店名照着“地域+小吃名”这一粗暴格式起的,卖得多半是冒牌货。

图源@曹氏鸭脖 丰台科技园店

反观天水本土麻辣烫店,店名前缀海英、何琴、梅兰、为民......每一家都是对出品充满自信的在地个人厂牌,甚至彼此之间还有着千丝万缕的江湖关系。比如开了30年的老店澄源巷麻辣烫,老板就和海英是亲戚,最早一起摆摊。

当谈起这次出圈的天水麻辣烫,老家甘肃白银的静老师说:“每次回家,最想吃的那一口除了牛肉面、拉条子,就是麻辣烫,却也不知道还有个天水麻辣烫。上周,生活在老家的妹妹还专门跑了趟天水,手捧单价不超两元的‘蔬菜花串’,同外省游客一道虔诚地排起了漫漫长队。”

天水土著璐璐笑道:“天水磊个塔塔(天水那地儿),外地人要么不知道、要么江湖传闻多产美女。得亏麻辣烫火了,我妈这辈子都没想到,她还能靠代购赚钱。”

天水,乃至整个甘肃,向来都是低调的存在。明明旅游资源丰富,却只能沦为小众。

有人归咎是交通问题,从广州出发兰州,不光贵还很远,从北京出发,最终合计一下还不如直接奔赴隔壁的新疆更有性价比……即便舟车劳顿进了甘肃省内,从敦煌到兰州也得自驾上十来个钟头,着实劝退——毕竟淄博和哈尔滨能火的先决条件是,哪儿去都方便。

眼见一波波游客,只为一碗十块钱的麻辣烫奔赴陇地,甘肃本地人烧干了CPU表示不理解。

图源@i人发疯

就连天水麻辣烫走红的故事,也带着几分都市传说的意味:时值2月13日,抖音up主“一杯梁白开”在海英家吃罢麻辣烫一碗深受触动,扬言:“这麻辣烫太好吃了,我要让全国人民吃上甘肃的麻辣烫”,接下来就是百万的转发和点赞......

或许是天赋异禀的鲜艳卖相,足以撩拨淡人深藏心底的汹涌欲望;或许,碳水产生多巴胺、辣椒刺激内啡肽,这种粗暴原始的简单快乐本身就已足够具备召唤力——一碗香而不辣的甘肃麻辣烫,之于春困打工人就是速效救心丸。本来都快抑郁了,满头大汗吃上一顿,浑身带劲,从此掺奶粉的某某福只能算儿童餐。

也有人本来没打算去甘肃,亦不会轻易为一碗麻辣烫远赴此地,结果在各种大数据的反复推流下,愣是被甘肃人的淳朴平实给打动了。

面对泼天的富贵,甘肃人第一反应却是:不该这个时候火,你得六到八月来,那会儿天气更好山青水绿,还可以吃到天水车厘子......

如果说,去年淄博招待大学生,赢在“卑微”的服务精神;如今的甘肃人待客,全靠发扬吃苦耐劳的王进喜铁人精神。

天水麻辣烫火了之后,第一位“受害者”煮麻辣烫的大叔,手都汆出了火星子。看着店门口望不到头的队伍,虽然不懂发生了啥,却是“大家来了就得要好好招待”,拧起眉毛手不停一碗接一碗地干。

图源@我叫乐癫癫

如果说,尔滨是热忱的社牛直男;甘肃就是树先生,憋不出什么客套话,也整不出什么花活,但实实在在掏心窝子对你。吃个麻辣烫,又是专门开两条麻辣烫公交专线接你,又是给你又送饮料、送兰花、装WIFI.....

慕名来到甘肃,不仅会被平生最带劲的麻辣烫所惊艳,更会为这里打败消费主义的平实物价所震撼。

“上次去兰州,一碗牛肉面八块,赶上小店新开张,一星期内半价,肉蛋双飞套餐八块五”。

“作为一个去北京只能在海底捞呆到升国旗的大学生特种兵,半价住宿的天水堪称天堂,就算车费多一点也值了。”

作为旅游大省,甘肃惯常于沉默,不爱向大家吹嘘自己。

事实上,当你以为这里只有麻辣烫和洋芋,或对这里的印象还停留在语文课本里“大漠孤烟直”的寂寥时,甘肃人已经靠着自己的努力,把这里开垦成了一个巨大而魔幻的游乐园。

在兰州中川机场的附近,一尊巨大的“擎天柱”雕像躺在兰州大地上,尽心守护着“游乐园”的大门。虽然因为经费问题,这个巨型擎天柱没了双臂,却也高度概括出这片土地的精神内核——在有限条件下充分发挥创造力。

大概甘肃人的血脉里,流淌着真正的西部牛仔精神。他们在绝壁上凿出莫高窟那样的史诗奇观;手动给戈壁加滤镜的“七彩丹霞”……

发挥脑洞爆改沙山,堆个狮身人面像、搭个雅典卫城只是基操,它甚至能凭空给你造出个火星基地来——1:1还原火星地貌的陨石坑、现场出租的宇航员服......

主打一个让你来一趟甘肃,却玩出去了国外乃至地外的高性价比。

冷知识是,甘肃是除了海洋以外,拥有所有地貌的省——虽然没有海,冲不了浪,不妨碍擅长找乐子的甘肃人民开发出冲山。手脚并用爬到鸣沙山顶再一滑而下,满耳沙沙作响的自然奏乐,灵魂只剩下快乐。

甘肃还曾打败日本、印度、新加坡,被《孤独星球》评为亚洲最佳旅行地,《中国国家地理》更是将此地称为“人一生要去的50个地方”之一。脱离本土滤镜,放眼整个世界,甘肃就是老外眼里的星球秘境。

“来了甘肃,打卡旅行已然失效,对甘肃最好的打开方式就是拿出时间来探索。这里没有塑料网红景点,只有经久形成的天然景观。”

想要人文之旅,只需前往各石窟、拉卜楞寺、炳灵寺;想要度假感,往东去号称“甘肃小马代”的天池国家森林公园;喜欢农家乐的,中部刘家峡上摘草莓,黄河边寻源。

若愿意在精神上入乡随俗,抱着开垦的心态去北部探险,往往还能挖出不为普通人所知的小众景点。比如“到了张掖市民乐县天王镇什村,沿着村里的小路一直往前开,便能去到一个叫黄草沟的地方,山景如梦似幻。”

总之,一旦你决定踏上甘肃,惊喜就是这一程的标配。

甘肃看似荒凉,实则丰富多姿。看似没有一切,实则拥有一切生活方式。

一方面,这里文化发达,属于在沙漠里兀自开花。往远说,有来自丝路文化、敦煌文化、黄河文化、伏羲文化等的沉淀加持。往近看,它作为无数电影的取景地,《新龙门客栈》《英雄》《天下无贼》......耳熟能详的名单拉出来能占豆瓣高分电影的半壁江山。

“只能说丹尼斯·维伦纽瓦还是考察不足,否则甘肃就是帝国的沙丘本丘。”

另一方面,基于石油产业、航天事业,甘肃其实生活着很多外地移民。“早年间他们来到甘肃,一穷二白的条件下,圈块地、然后开拓出一个产业,这不就是现在的大厂?夸张点说:虽看起来不如互联网行业光鲜亮丽,但溯源起来,甘肃就是互联网大厂精神的发源地。”

这些移民也为甘肃带来了潜移默化的影响。比如有“甘肃小上海”之称的天水,正因上海移民多,爱打扮,以至于流传着天水姑娘特别好看的江湖传闻。

说到底,当下这些个时髦的吃喝玩乐生活方式,甘肃人都早早玩了个遍——“现在减脂人士奉若的鹰嘴豆,我们那叫‘回回豆’,老便宜了,我姥姥从小吃到大。”

他们开长途车到蒙古接壤地带挖沙葱草、在肃南大都麻的森林里捡菌子,这不就是中产最爱的徒步?

他们在黄河边上的啤酒摊喝“黄河啤酒”,或走进黄酒屋打牌麻将,手边的温黄酒不输煮红酒,亲切随性的氛围感,不输北上广任何一家居酒屋。

去年六月,广东人小慧去了趟甘肃,在黄河母亲边上喝了回三炮台。“一碗茶里,有冰糖、玫瑰花、枸杞、红枣……十元无限续水,安逸度过一上午,这不就是我们老广的早茶文化吗?”

“接下来的几天,我今天到博物馆听各类深度讲解,明天去体验香丸制作、泥版画复刻......临摹、上色、最后通过泼土、砂纸打磨、凿泥板模拟壁画效果,五个多小时一晃而过,内心是前所未有的平和喜悦。没想到理想中的退休生活,提前在甘肃过上了。

Ending:

随着天水麻辣烫持续火热,去过甘肃的四海朋友,纷纷聚集在评论区安利当地美食和旅游路线,甚至有甘肃人直接手写攻略,略表诚意。而对于不能亲自来旅游的朋友,甘肃本地人也给出了详尽的一键就能下单的特产地址。

几乎就是在天水麻辣烫出圈的同时,甘肃还因另一件暖心事赢得了全网的点赞。

彼时瓜州暴雪,两万多旅客滞留高速。瓜州,这个人口不足五万的甘肃小县城,倾全县资源接纳游客。

说到底,接得住破天富贵的背后,是宽厚待客的人心。

面对媒体的采访,老乡的回应分外质朴真诚:“得让人家有避风的地方。”

【今日话题】

你去过甘肃吗?