被誉为“中国文印小镇”的洋溪镇。南方周末记者 赵继林 摄

2024年3月12日，湖南省娄底市新化县城西路上，李东海正驾着小轿车急着从县城赶往5公里外的村子。

33岁的李东海身材有些发福，花色的卫衣遮不住鼓起的肚子。他嚼着槟榔，一手打着方向盘，一手指着路两旁民房间的巷子，“我们这个县城（盗版）多得很，从这个巷子走出去就有大把人印。上至六七十岁的老太太，下至二十几岁的年轻人。”

李东海做的是复印机生意，开网店、做运营、耗材批发，一条龙服务。大年一过，他的业务就繁忙起来，这次他要给客户送几支碳粉。每到开学季，盗版书的印量就会激增，这带动了碳粉、打印纸这类耗材的销量，“这个工作一本万利，而且轻松。很多人现在还在外面旅游，等3.15过后，才是他们大干一把的时候。”

小轿车很快拐进上梅街道花山村一条偏僻的小巷，他下车径直走到一处三层农房前，轻轻地敲了敲一楼紧闭的卷闸。过了一分钟，闸门从里面半掩着被推开，露出几张中年妇女的脸，神色有些紧张。闸门内，几台打印机嗡嗡作响，刚印刷出来的“出版物”散落一地。一个女人从李东海手中接过碳粉后，迅速将闸门拉上了。

在新化县，做盗版书是很多人缄口不言的秘密。用李东海的话说，“每个角落都在做”，包括他自己。他告诉南方周末记者，印书地点一般选在村里的民房内，可以省下房租，也不容易引起外人注意。

迅速扩张的盗版书产业也引起了新化县政府部门的重视。据南方周末记者统计，2023年，新化县文化旅游广电体育局公开的共98条行政处罚信息中，“图书盗印”的处罚信息有92条，涉及全县20个乡镇（街道），其中洋溪、炉观、西河、游家等乡镇盗版最为猖獗。

“回流”的文印人

从娄底市区出发，驾车一路向西90公里，便到了新化县。这个湖南省人口最多的县，曾是国家级贫困县。

文印产业改变了这座县城，在过去半个多世纪的时间里，新化人足迹遍布大江南北，将“新化文印”做成了复印界的“沙县小吃”。

新化县投资促进事务中心2021年公布的数据显示，新化有20余万文印人，在全国600多个城市，拥有6万余家文印店，占据全国文印市场份额的70%，产值高达880多亿元。

但近几年，不少外地的文印人开始回到新化县。

53岁的邹平就是其一。如今他在洋溪镇经营着一家图文设备公司，60多平米的店内堆了30多台施乐牌复印机，这些机器由远在日本的儿子投标购买后运回国内。

邹平是洋溪镇早期进入文印行当的人之一。上世纪90年代，他就到广州市天河区做图文店。那是赚钱的黄金时代，日本、美国的复印机三年左右就被淘汰，通过中国台湾进入大陆市场，“那时候看到一台复印机，心里就很高兴，意味着可以开店啦，关系相当好的人才会卖机器给你，简直就是印钞机。”

文印行业的繁荣持续了二十多年后，邹平开始感到吃力，越来越多的同行加入，价格战愈演愈烈，加上房地产不景气，标书的制作量也断崖式下降，每月