三月，湖南怀化会同县坪村镇，油菜花海中的粟裕希望小学。

　　这是李柏霖带孩子们写诗的第七年。

[!--begin:htmlVideoCode--]9a1134b79d9d4a09ab034039ecf5e5fe,6,1,9:16,newPlayer[!--end:htmlVideoCode--]

[!--begin:htmlVideoCode--]e3e077538b6448049fe9780da1870acd,2,1,,newPlayer[!--end:htmlVideoCode--]

　　四（1）班教室里，推拉黑板往两侧分开，中间的屏幕显示这节语文课的课文标题——《白桦》。黑板前站着语文老师李柏霖。

　　与老师身后顺滑的黑板、干净的白墙不同，教室的其他三面墙被学生们摸出一截灰黑的斑驳。哪里的孩子不是这样呢？只有李柏霖知道，她的孩子们一样，也不一样。这所有一千多名学生的乡镇小学里，留守儿童占比超过一半。墙上那截斑驳也在孩子们心里，只是被罩上了白漆。

　　2017年，从师范院校毕业的李柏霖如愿回到家乡会同县教书。她很快发现，班上的孩子们对学习没有什么目标，也不爱跟人交流。某个清早，有孩子走到李柏霖面前，用最平常的语气说，“我的爸爸昨天去世了。”李柏霖真正意识到，孩子们面对的不只有学习，还有最真实的生活。她紧接着想，究竟要让孩子们学习什么？

　　这个问题的答案是偶然出现的。语文课上练习写比喻句，李柏霖让孩子们照着“葡萄像一串串紫色的珍珠”仿写造句，有学生写下“棉花吐出了丰收”。“这真不是一个比喻句，他又没学会。但他写得很妙，棉花都活过来了。”李柏霖记住了那一刻的心动。

　　不会打比方的孩子，却拥有新奇的角度和闪现的天赋。写诗的故事，就这样从“棉花吐出了丰收”开始了。

　　一开始，很多孩子对于如何写诗摸不着头脑，有人直接默写了一首古诗上交，因为这是他们接触得最多的“诗”。直到一次清明节，有学生写，“奶奶带我去见外婆的最后一面/那天我哭了/像被大火烧坏了眼睛”。这个孩子说，再没有人像外婆一样觉得他很棒、会单独把糖留给他了。

　　那天，李柏霖和学生一起，又加上了一句话，“那天我哭了/像被大火烧坏了眼睛/但外婆再也没有哄我”。也是在那天，李柏霖确信，除了培养语感，诗歌对孩子们来说还有更大的作用。

　　当孩子们越来越信任李柏霖，诗歌里有了更真实的感受、更多的秘密。李柏霖记得，有一个转学来的留守儿童写“我是一棵树/只有叶子陪我/到了秋天/连叶子也陪不了我了”。她读出深深的孤独。

　　李柏霖懂得，是因为她也是这样长大。诗是自己童年的影子和眼前的孩子重合；诗是老师小心而温柔地拥抱，努力填补一点点无法替代的父母之爱。

美术课上，李柏霖让孩子们在石头上作画

　　乡镇小学的语文老师，从来不只是教语文。孩子们的体育、美术、音乐，都是语文老师教的；除了学习，李柏霖还要管孩子们的生活。

　　“乡下的老师要管的东西会略微多一点”，李柏霖说，除了教学，老师还要纠正孩子的不良生活习惯，为他们树立正确的做人准则，由于父母不在身边，这些责任必须由老师们担起。

眼泪

龙梦瑶

眼泪真的好奇怪

疼的时候能忍住

累的时候能忍住

只有爸爸妈妈要外出打工

坐在车上向我挥手的时候

眼泪

忍不住

偷偷长大

粟盈淇

泥土怀抱里的种子

在慢慢长大

太阳抚摸过的花朵

在慢慢长大

而我

在爸爸不注意的时候

偷偷地长大了

　　诗歌里，懵懂学做人的孩子们，堂堂正正显摆着自己的懂事。说不出的伤感、隐约的埋怨，都在诗里。

　　李柏霖不愿意让孩子们觉得这样的情绪是生活的全部。她把课堂搬到野外，在“摇摇花”开的时候带孩子们去看“摇摇花”，油菜花开时去看油菜花。花也是诗，家乡也是诗——若非如此，老师为什么走了又回呢？

　　“风也很好，雨也很好，电也很好，雷也很好，认识这里、爱这里，我觉得是件好事情。”李柏霖相信，当她的学生能够从大自然获取力量，生活就不再那么艰难了。

　　一朵花、一轮月、一场雪、一亩田，如老师所愿，田野诗班的少年学会用诗畅想明天。

　　11岁的龙梦瑶是诗班里高产的一个。她在本子上挤挤挨挨写一团字，一把撕下整页，塞给李柏霖。这样的纸片，李柏霖一天要收到几十张。大大小小夹在书里，她晚上批改完，第二天再拿回学校，在课堂上分享。她估计，孩子们写的诗已经超过2000首。

　　“诗给人以朝向未来的勇气”，这是李柏霖常引用的一句话。如果说希望诗歌能带给孩子们什么，她希望，孩子们能在诗歌里做最强大的自己。无关考试的写诗究竟有什么用？“希望他们从文字当中汲取力量，在内心开始认可自己，很多事就发生了。”这是李柏霖的答案。

　　今年2月9日，李柏霖和12名学生一起登上了春晚舞台，参与节目《如果要写年》的表演。

　　“这对我们来说是一场奇遇。”李柏霖说，奇遇之后，她从不敢让孩子们骄傲，而是反复告诫他们，必须踏踏实实做好当下每一件事。她对孩子们说，有了一次看世界的机会，要把这次的鼓励转化为成长的力量。“从北京回来之后没有一个人欠寒假作业”，说到这里，李柏霖笑出了声。

　　有人夸李柏霖，说她的坚持让诗歌敲开山里孩子的心门。但她自己从不觉得这是一件需要“坚持”的事。她拥抱孩子，孩子们也拥抱她；她拥抱孩子，也抱住自己。

　　清早有孩子给李柏霖一个鸡蛋、一个苹果，她高兴地拍照存下来，“如果现在再来回答诗歌是什么，我觉得是这种我们要用心才能捕捉到的这种非常美好的感受。”

　　李柏霖相信，如果拥有这样的能力，哪怕不写作诗歌，他们也会把日子过得像诗一样。

　　监制丨高岩

　　策划丨郭静

　　编审丨沈静文

　　记者丨杜希萌

　　视频导演丨张良

　　视频拍摄丨朱城辉 会同县融媒体中心

　　视频剪辑丨张良

　　视频包装丨王海涵

　　新媒体编辑丨廉金亮

　　（视频部分素材源自CGTN）