活出勇敢不代表天不怕地不怕，或是鲁莽地生活

由我写一本谈勇敢的书，有个天大的讽刺，但这个点也许只有我明白。当告诉朋友我正在写书介绍让人活出勇敢的工具，他们会兴奋地惊呼：「这书非妳不可，因为勇敢是妳的特色。」讽刺的是，尽管大多数亲密好友和同事会用「勇敢无畏」来描述我，但其实面临重大挑战时，我经常觉得害怕、焦虑和脆弱。

身为成年人，我知道这些担忧有部分源于自己在巴西的童年时光。那时我花了很多心力努力让爸妈不离婚，做尽任何事让他们减少争吵、结束争执，维持这世界──我的世界──仍旧安全的假象。但最后我还是澈底失败了：爸爸在我十岁那年离开我们，此后我的世界不再有稳定和笃定的感觉。现在回想起来，爸爸离去对我算是因祸得福，不过我从没见过哪个十岁小孩能兴高采烈地对自己说：「对，我爸妈离婚了，妈妈得时时刻刻工作养活我们。不管她怎样努力，有时候我们只能合吃一颗马铃薯当晚餐。」

因此，当时还是小女孩的我其实对自己说的是「我不够好」。不完全是这些字，但我现在身为成年人和临床心理师回顾这段人生，知道这是当时心情的粗略翻译。我竭尽所能想证明自己够好。我该洗碗？更努力念书？保护妹妹？还是密切留意妈妈？焦躁不安的思绪和情绪无穷无尽。无论多努力，我时常觉得自己快要撑不住，这时就会吃下一大袋饼干来舒缓心情，但这最终会让我觉得自己是个失败者。

雪上加霜的是，当妈妈逮到我偷吃饼干时，总是规定我要节食，这进一步向我证明自己确实不够好。这是恶性循环。现在回想起来，我明白当时她是担心我的健康，如同现在我关心儿子的健康一样。但该死的，怎么会有人用拿走饼干表达他们爱你？这种方式真令人伤心。当时我很受伤，也很困惑。为什么她要拿走当下唯一能让我好过些的东西？其实妈妈和我都用当时我们拥有的工具尽力而为了，遗憾的是，那些工具很简陋。可是你很幸运，我即将介绍的工具不仅更加高明，还得到数百项科学研究和我数十年实务经验的支持。

我猜朋友认为我勇敢无畏，是因为我克服了贫穷、逆境和创伤才取得今日的成就──哈佛医学院心理学副教授、波士顿麻省总医院「社区精神病学实证疗法施行与传播研究方案」（Community Psychiatry PRIDE）研究室主持人。也许我的旅程是勇往直前，但朋友没看见的是，即使到今天，我仍然觉得自己不够好。所以我是如何设法从贫困走到哈佛，进而成为出书的作家呢？

我把这貌似奇迹的故事归功于三个因素：我妈妈、外婆，还有科学。我妈妈是个斗士，直到今天，她仍持续努力克服自己面对的任何挑战。身为单亲妈妈，她拚尽全力养活我们，给我们拥有更美好未来的可能性。妈妈教会我，不管有何感受，前进的唯一道路是穿越我的情绪。她让我明白，无论我感受到什么情绪，还是能去做困难的事。后来我在研究所学到「穿越，而非绕过」这种行为是情绪调节这个概念的核心，它告诉我们，感受情绪胜过逃避情绪。

十二岁那年，外婆走进我的生活，当时妈妈正和我的继父交往中。小时候，外婆把我推出舒适圈，确保我的担忧不会妨碍自己追求梦想。外婆教我的大多数事情可以总结为两大概念：一、接近，不要闪躲。二、化为水，不要成为岩石。

之后我带著童年学到的事去追求美国梦──起初是交换学生，后来则是接受高等教育。取得博士学位后，我埋首研究认知行为疗法：这是处理心理健康难题的黄金标准疗法。我阅读已发表的每一篇治疗计划，探讨如何在个别与团体会谈中进行治疗，研究不同疾患和形形色色族群适合的治疗方法，并得到世界顶尖心理健康专家的指导。我在哈佛医学院和麻省总医院服务的早期时光非常宝贵，帮助我综合本书要与你分享的科学知识，不过这些还不足够。

唯有当我踏进现实生活环境，和各式各样的社群一起工作时，我才真正学会如何精炼出让人变勇敢所需的事物。在象牙塔内（即哈佛）谈论认知行为疗法是一回事，在有人面对驱逐出境、坐牢、贫困、单亲，以及各种现实世界情境下，教他认知行为疗法却是另一回事。至于将这些概念应用在一个位高权重的企业高层主管身上──她的婚姻即将结束，但她正带领团队经历重大转变──又是完全不同的一回事。等到我的工作逐步发展成处理这类挑战，我终于能将妈妈和外婆的智慧与实证科学结合在一起，形成一套始终能适合所有人的方法，而不只是在某些时候适用于某些人的方法。

「大胆行动」（Bold Move）是我创造的一套技巧，背后有科学证据支持，并注入我从人生中学到的教训，为的是帮助任何人克服障碍，活出最精采的人生。本书介绍的三种技巧──转换观点、接近和校准，让你有能力在最重要的时刻采取大胆行动。然而，当你踏上变勇敢的旅程，不免会遇到坎坷。毕竟，活出勇敢不代表天不怕地不怕或鲁莽地生活，而是面对生活挑战时，不被心理回避所瘫痪，它才是多数人面临的真正敌人。想邀请你和我一起变得勇敢，活出「安于不安」的人生。我很荣幸能走到今天这个地步，也真诚盼望当你读完本书，能找到属于自己的勇敢秘诀。

（本文出自《大胆行动：哈佛心理学教授破解负能量，改变人生三步骤》，先觉出版社，未经同意禁止转载。）