单身母亲芭芭拉三岁的女儿遭诱拐，警方找到损毁严重的女童尸体后结案。过了九年，芭芭拉已是成功的文学经纪人，但仍时常自责。这时一通电话打来，对方自称是她的女儿安吉拉……
经一番调查，芭芭拉坚信安吉拉多年来身陷邪教，这个组织放弃了自己的名字，以极度残忍的折磨和杀戮满足某个超自然存在……
《无名/The Nameless》是英国恐怖小说作家拉姆齐·坎贝尔创作的长篇恐怖小说，我起初以为是今年出版的新书，背景放在上世纪八十年代还挺复古怀旧的。后来才发现这本是老爷子的早期作品，出版于四十年前，曾获1982年世界奇幻奖最佳长篇小说提名，在1999年改编为西班牙恐怖电影《无名死婴》，今年换封皮再版，可能是因为网飞正在开发新剧集。
下面是小说的简单泄底和感想——
《The Nameless》早年的几版封面和电影海报
开门见山泄个底。
这个邪教起源于上世纪四十年代，头目是美国人甘茨，他相信许多没有来由的、心血来潮的凶残杀戮，是凶手们在潜意识中受未知力量驱使，以此来满足、滋养某个未知的神秘存在。
在接下来的四十年中，这个没有名字的邪教组织吸收洗脑了许多放弃名字的成员，犯下许多残忍罪行，还绑架幼儿并加以洗脑，等到孩子满十三岁就成为正式成员。
小说的主线内容是芭芭拉寻女记。
安吉拉是遗腹女，从小就不同寻常，她似乎能看到亡者的灵魂，还私下和亡父交流。参考书中一个外表像骗子，实则有真本事的灵媒的说法，安吉拉有着很强大的精神力量，而且随着年龄增长会越来越强。无名邪教拐走安吉拉，也是看中了这一点。为此他们还残忍杀死了其他女童，造成安吉拉已死的假象。由于小说背景和创作年代都是上世纪七十年代末，DNA检测技术尚未推广，邪教顺利蒙混过关。
芭芭拉认为是自己热衷事业间接导悲剧发生，一直十分自责。当她接到那通电话后，不顾一切地想要找回女儿。
循着仅有的线索，芭芭拉国内外四处奔走，先后结识了女儿同样失踪的玛格丽；调查无名邪教并决定潜伏进去的记者格莉；从无名邪教逃脱精神受创的爱瑞丝……
随着对邪教了解的加深，尤其是知道孩子年满十三岁就要参加仪式成为正式成员后，她相信女儿冒险打来电话是想逃避仪式。
在男友的“帮助”下，芭芭拉终于见到了失踪九年的女儿，也被告知残酷真相——
让芭芭拉身心饱受折磨，最后被虐杀正是安吉拉的仪式。选择芭芭拉作为仪式对象也是安吉拉自己的决定。多年来的洗脑让她一直憎恨自己的母亲。
芭芭拉的男友之前遭邪教袭击时被安吉拉“催眠”控制，早已成为邪教帮凶。
危机时刻，安吉拉亡父的灵魂显现，令女儿及时醒悟。女孩杀死在场的邪教徒，放芭芭拉及其男友离去，自己在船上自焚而亡。
故事结束。
——就我个人观感而言，这本书堪称传奇级别的烂尾。
小说的序章部分非常吸引人，借狱警视角呈现假冒心理医生甘茨与变态杀手的对话，显现邪教的冰山一角。这个神秘的超自然存在也是吸引我读完小说的最大动力。
小说的正文部分偏向都市恐怖小说，气氛营造非常到位，紧张和不安通过文字牢牢攫住读者。随着主角芭芭拉的奔走，我们能看到城市中破旧的公寓楼、听到嘈杂的车流声响、感受到脚下浮起的尘土、留意到一闪而过的黑影……而无名邪教就在这样的城市角落中悄然扩张着。
始终处于无名邪教监视和诱导下的芭芭拉疲于奔命之时，同样寻找女儿的玛格丽被推下楼梯殒命当场，潜入无名邪教调查的记者格莉惨遭虐杀，芭芭拉男友遭邪教伏击并被“催眠”，爱瑞丝及其父母警告她泰德有问题的两封信件都被截胡，还有更多的被害者惨死……
尽管所有残忍的犯罪过程都没有详细描写，但惊悚效果丝毫不缺。
芭芭拉被男友和女儿裹挟着带回邪教的路上，亡夫的灵魂屡次附身路人做出警告，都被当她成幻觉忽视，而当女儿告知芭芭拉残酷的真相时，小说发展到高潮。
然后就仓促结束草率收场了。
被邪教洗脑九年，安吉拉对母亲满腔愤恨，更是早已忘记童年曾与亡父灵魂交流，怎么这时候亡父灵魂一现身，她立刻就清醒了？她爸的灵魂早怎么不出来啊？啊？！
那个残忍的神秘存在是什么？无名邪教供养其的最终目的又是什么？全都没说啊！！
正是因为小说的绝大部分都扣人心弦，这个结尾就愈发令人无法接受。
以及，之前介绍老爷子真正的新作《落石镇/Fellstones》时，我曾吐槽过书中角色令人生厌，毫无人格魅力，扁平乏味；情节推进属实是想到哪儿写到哪儿。
然而在这部早期作品中，虽然主角还是不太讨喜，但也有令人印象深刻的角色，尤其是记者格莉，尽管她坚持调查无名邪教有部分原因是为了名利，更重要的还是拯救无辜的孩童们，为了潜入实打实地当了两周街头流浪汉，可以说是有恒心有毅力，无奈下场凄惨。
在情节推进和场景转换上，老爷子倒是四十年如一日地想到哪写到哪，毫无铺垫过渡。前几章还能借打乱的年份跳转，中后期就干脆摊牌了，不装了，越写越放飞。上一章末尾时，已被无名邪教控制的男友诱导芭芭拉从苏格兰的格拉斯哥转路爱丁堡追查，下一章开头芭芭拉正穿梭在伦敦的街道中……
当然，如果小说结尾有力，这些都是可被忽略的小处了。
据说那部名为《无名死婴》的改编电影剧情改动很大，也更加精彩，打算有机会找来看看。