“我们都是小怪兽，总有一天会被正义的奥特曼杀死。”
剧情梳理
故事主要围绕凑和星川这对“好朋友“展开：凑的性格外冷内热，内心敏感而柔软；星川则刚转学来不久，模样清秀可爱，和女生亲近的他，平日里也是班内诸多男生欺负的对象。星川这样敏感的身份使得凑不敢在同学面前承认两人之间的友情，只有在独处时，凑才会显露出自己真实的一面。渐渐地，在两人的相处过程中，一种别样的情绪在凑的内心迸发，他发现自己似乎对星川抱有好感。
之后在看到其他男生欺负星川时，有时凑会为了合群而加入他们，有时则会像是头愤怒的小狮子一样发狂，试图通过闹出更大的动静来转移其他人的视线。凑就像是一只隐藏在人群中的怪物，从不敢表达自己的真情实感，生怕只要自己暴露，就会被同学们发现。不同于凑的躲藏，星川坦然地接受了自己怪物的身份，并且在私下和凑相处时，也毫不掩饰那份炙热的情感。他主动的拥抱了凑，哪怕结局是被喜欢的人推开。
对星川的这份感情令凑感到无所适从，他不清楚应该怎么样去回应这份感情。他会慌乱地在浴室剪下被星川摸过的头发，也会因不敢在母亲面前暴露这份关系而选择跳车，凑的种种异常表现一直持续到了那个他和校长吹响长号的午后。校诉他憋在心里说不出的话，就把它吹走吧，每个人都有享受幸福的权力。在校长的帮助下，在长号响起的时刻，凑也终于下定决心直面这份感情。
台风天，山雨欲来风满楼，凑在星川家的浴缸里找到了遍体鳞伤的伙伴。原来星川的父亲一直都知道儿子的不正常，而他的做法便是试图通过对星川的家暴，来使其变得正常。在成功解救出伙伴后，两人顶着暴风雨一起回到了他们的避风港，一处隐藏在隧道后的废弃公车中。自此开始，影片开始有了一丝超现实主义的味道，不知怎么地，凑和星川通过公车下的排水渠到了山体的另一侧。这里没有狂风骤雨，同样也没有尘世的喧嚣，有的只是阳光明媚和微风和煦。终究是少年心性，来不及多想，二人便开始迎着阳光奔跑，这既是一场迎着阳光的盛大逃亡，同时也是灵魂冲出桎梏的无声呐喊。
至此，影片结束。
一些碎碎念
《怪物》是由导演是枝裕和指导的剧情片，并于第76届戛纳电影节获得金棕榈奖提名。影片采用了多视角重复叙述的展现形式，从母亲、老师、孩子的三方视角讲述了两个男孩之间隐秘的感情故事。本片的节奏紧凑，导演充分利用了不同人物之间的信息差，通过抽丝剥茧，层层递进的形式，将一部剧情片拍出了悬疑片的质感。在影片中，除了探讨教育、家庭以及男男之爱等话题之外，我认为导演似乎还想借影片向外传达一个讯息：当今社会，人与人之间正变的越来越难以互相理解。
诚然，在吃穿住等物质需求已基本被满足的当下，许多人对生活的追求也就自然而然地上升到了精神层面：女权、饭圈、环保、LGBT等思想百花齐放。这些思想在为社会带来思考和改变的同时，也会在无形之中放大人与人之间的裂隙。人作为社会动物，一旦入世，就很容易被抱有相同思想的同僚所吸引，从而形成一个个小团体。各团体之间又存在理念的差异，最终导致不同立场的人之间会变得疏远。除此之外，大环境下的现实压力以及急功近利的社会风气，同样也是让人与人之间变的难以互相理解的“助燃剂”。人们变得越来越在意一件事的结果，而并非是经历的过程，现在的高频词汇，“结果导向“也可以从侧面印证这一点。
影片中的母亲早织给人的感觉就是如此，相比于背后的原因，她更执着于问题本身。早织爱自己的儿子凑么？我想这个答案是肯定的，一个单亲母亲对儿子的爱是毋庸置疑的。然而，她对凑的校园生活却鲜有提及，她不知道凑在学校有没有好好吃饭，也不知道凑的好朋友叫星川，更不知道凑内心的真实想法。关于凑的一切认知，早织都是滞后的。不了解事情全貌而又不愿意花时间去了解儿子的她，最终只能一意孤行地将凑的全部异常和错误归咎于班主任保利老师。即便凑告诉母亲，保利老师只是说自己是猪脑子（事后证明是凑撒了谎），但到了学校，早织还是列举出保利老师体罚学生、不让吃饭等莫须有的“罪名”，之后更是拿出有关保利女友的风言风语当作武器，对保利老师进行直接的人身攻击。这些不达目的誓不罢休的行径在旁人看来，和怪物又有什么分别呢。
保利在这部电影里的底色是悲情的，一步错，步步错，虽说出发点是好的，但最终却落得了一个众叛亲离的收场。可能是保利成长的家庭背景和凑类似的缘故，因而在面对这个特殊的孩子时，他的教育方法就显得有些“理所当然”，比如先入为主的认为凑是霸凌方，以及在凑搭人梯失误时，有意无意地强调“男人”一词。他给我的感觉有点像初入职场的年轻人，带着些清澈的愚蠢。他一边可以做到和班级里弱势的孩子共情，另一边却又能在没有足够证据的情况下草草给人定性，在没有足够事实依据的基础上大做文章。共情是保利的必杀技，而滥情则是他的墓志铭。
关于凑和星川这一对的感情，我这里就不做过多的篇幅展开了，主要原因是我对男男之爱不太感冒，担心说不好有纰漏，所以就不抛砖引玉啦。不过我最近在听的《Last time》中的一段歌词，倒是可以很好地形容两人的关系：
“Right here with you is where I wanna be.”
“I don’t need them they can leave.”
“Cuz of what you do to me.”
我不在乎别人怎么看我，我只希望此时此刻有你在我身边。