“从伦敦搭火车到西班牙”这个概念，在许多人心目中还有点新奇。其实，伦敦乘座欧洲之星两小时到巴黎，再从巴黎坐4个半钟的火车，便已到达西班牙北部的巴斯克山区。
到达海滨城市圣塞巴斯蒂安之后，碰到的每个当地居民都在说“今日好天，你们幸运！”不说不知道，平时西班牙给人的是常年日照充足的印象，但北部其实仍挨着大西洋，雨天才是常事。英国同伴打趣：“他们似乎比英格兰人更喜欢谈论天气嘛。”
让人联想英国的，还有海滩上风格华丽繁缛的灯柱、旋转木马和露天舞台。想来，这跟英格兰典型海滨小镇的维多利亚式建筑，还确实是搭建于同一个时代。但圣塞巴斯蒂安对英国的感情应该有点复杂：19世纪初，英葡联军曾点火将这座城市毁于一旦。重新规划建起的圣塞巴斯蒂安，最初是作为西班牙人度假后花园而设计的，因而今日的老城建筑，基本上都遗留着19世纪末的“美好年代”（Belle Époque）色泽。
地理上看，圣塞巴斯蒂安的山海间，也是法国和西班牙的过渡之地。国籍上属于西班牙，但小城市拥有自己的语言文字，而且这种文字与相邻的法语、西班牙语这两种拉丁语系毫无关系；音乐传统上，却想不到是与爱尔兰的凯尔特文化最具亲缘。
我喜欢的旅行，是迷失式的闲逛，然后逐渐拼凑出对此地的印象。巴斯克山区看起来，你可以说它身份模糊，也可以说是分明。
这个小城给人带来少见的平衡感：它是一个与现代生活接轨的快节奏城市，但林立的写字楼和公寓就在不驯的山海之间。换句话来说，它既处于大自然的边缘，也不错失世界中心的炙热。最难忘是沙滩上不远处的两个山丘岛屿，直接在海浪沙地上形成倒影。入夜后倒影在海面的灯火阑珊，就显出了魔幻天地感。
巴斯克地区的小馆子或街头名吃总称为“Pintxos”，与传遍世界各地的“tapas”相似之处是小碗小碟的份量，可类比的是粤菜点心；不同之处在于pintxos多见为烤串，比如特色的烤虾串。你可以直接到馆子里坐下，零点现做，也可以更随性地在收银台上点，直接从台面上已经摆出来的品种中选择，然后站在台边甚至馆子外的高桌旁吃。3月初天还有点凉，但挤满人的小馆外面，看来游客们已顾不上天气了，挤着点好单，举着小盘越过人堆，出来先吃为敬。而看着这些小吃，通常是中间和面包片上方抹各种馅料和酱料的吃法，又令我想起哥本哈根的开放式三文治，又或是在奥地利南部格拉茨常去的百年老字号小馆里的类似小吃。
两天之后，继续搭火车，穿行西班牙中原的瓜达拉玛雪山。驶过一段漫长的隧道后，不久就到达西班牙首都马德里。下车发现，走在街上的体感甚至比北部山区还低，天气预报是那几天都在10度以下。我在朋友圈上发了几条信息，好些朋友都反映：马德里比伦敦的开春要寒冷，这挺颠覆认知的。
在马德里，我的睡房外恰好对着16世纪的“赤足女”修道院，但在成为修道院之前，原是西班牙统一后首位国王卡洛斯一世（兼神圣罗马帝国国王查理五世）的皇宫。查资料的时候还读到：文艺复兴时期西班牙最有名的作曲家Tomás Luis de Victoria，生命中最后24年就在里面工作和生活。这一偶然发现令我大喜过望，因为1959年由伦敦西敏寺唱诗班录制的《受难对答经》，是我很常听的音乐作品版本，当中欧陆式喉音的唱法，尤其能显示出Tomás突破前人的自由而激情的表达，里面还出现了许多不和谐音。这在文艺复兴时期相当“前卫”，今天听来甚至具有当代性。就是这部我常听常新的古代之作，居然在一次即兴旅行的途中有此奇遇，真是令人抚掌啊。
马德里的“拉丁区”（La Latina district），也是马德里建城的发源地所在。图片：GettyImages在一位马德里成长的朋友的指引下，除了景点外，我去逛了一下马德里真正意义上的老城区：这个所谓的“拉丁区”，保留着中世纪河道式七拐八折的小街，也是马德里建城的发源地所在。9世纪时，阿拉伯人就在这片靠河的街巷内兴建过穆斯林堡垒。今天这一片成为住宅区，隔三岔五还能见到有特色的本地小馆，游人不多，感觉闲适。走在街上，让我有一点想起广州的老城区惠福西、中山四路一带，那里同样是一座古城的起源之处，但今天新城市的中心已移为别处，老区已鲜为游客熟悉。
回到城中心，“大地女神”喷泉附近时，见到警车封路，人声鼎沸。好奇上前问一位穿制服的人，对方答：“是西班牙政界的一点麻烦事。”
大地女神喷泉既是地标景点，也是马德里市议会和西班牙国家军委的驻地。看着面前聚集了有上千人的阵势，许多人举着西班牙国旗以及“法律面前人人平等”的标语。站在那儿看了一会儿，用上各种翻译软件，还将照片和视频直接给西班牙的朋友发过去看，外加阅读了一些新闻资料，事情就清晰起来了：民众矛头直指的是西班牙首相桑切斯，而且自去年底他连任以来，相关抗议活动就没有间断过：去年11月，西班牙工人社会党领袖佩德罗•桑切斯以微弱选票优势再次当选首相，致胜选票来自议会中的加泰罗尼亚和巴斯克地区分离主义政党。之前桑切斯曾向对方承诺：自己一旦连任，就会赦免释放2017年加泰罗尼亚的分离主义活动人士，此承诺一出，便已引发200万西班牙民众走上街头。桑切斯宣布连任后，又连续有数十万群众持续抗议。最近还多了经济发展部前部长顾问科尔多因涉嫌受贿被逮捕一事，西班牙首相日子看来不太好过。
“大地女神”喷泉。图片：GettyImages从西班牙北部换到中部，特色食物也变成了“土豆蛋饼”，以及以奶酪成分极重的炸土豆丸子。挺香的，但吃过两顿，我与英国同伴都感到有点腻。这让我想到，正如西班牙北部巴斯克地区的小吃，与中部地区的“tapas”有所区别、近葡萄牙的西北部加西利亚区域，又自成菜系。这跟国内一样，南北西东，口味差异不小，菜系也各自不同。
至于外国人视之为西班牙国菜的“海鲜饭”（Paella），在西班牙人眼里也只能算是地方菜式。追根溯源的话，这 “西班牙海鲜饭”从“Paella”而来，paella也并不局限于“海鲜饭”，词源脱胎于拉丁文的古法语，意为“平底锅”，也就是如今做这种饭所用的容器。对这道菜贡献最大的食材是米饭，而米饭最初是从亚洲传入欧洲的；西班牙人大量食用米饭，则是从8世纪阿拉伯人统治时代才开始。
无论是腓尼基人、希腊人、古罗马人还是西班牙人，论对伊比利亚半岛的影响，皆比不上摩尔人连续8个世纪对这片土地的长期统治。
公元8世纪开始，阿拉伯人麾下的西北非洲柏柏尔人部落占领了马拉加城，尽管穆斯林文明曾试图被后来的统治者斩草除根，但许多代代相传已久的生活习性早已刻骨铭心，阿拉伯文化成为当地文化中难以绕开的根源与传统。这样发展到了15世纪，米饭已逐渐成为西班牙的主食。
被外国人视之为西班牙国菜的“海鲜饭”（Paella），在西班牙人眼里也只能算是地方菜式。摄影：Jay Wennington初时，伊比利亚半岛东海岸的瓦伦西亚农民在田间劳动时饿得紧，于是就地取材，将野兔、田鼠、蜗牛和扁豆放到平底锅里与米饭一起炖，煮熟了拿木勺直接从锅里勺着吃。因此最早的“海鲜饭”并没有海鲜，而且一直习惯在户外煮食。
到了19世纪中期，这种饭食如此受欢迎，以至于直接改变了“平底锅”这词的涵义。海岸附近的居民开始在饭里用上海鲜，这个版本成为“后来者居上”，在20世纪时冲出了西班牙国门，并由游客文化而传开，逐渐形成已远离初始“paella”的身份形象。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：[email protected])