风雨飘摇年代的历练，让这位识途老马的言语间满是豁达通透。他最爱的还是写作，那一句「乘著余霞满天的光景，大写特写。」道出了他的写作热情。于是，他活到老，写到老，生命不止，写作不息。这是马识途的生命之歌。

对于中国文坛，马识途是知名作家，他也是一名地下工作者，常需通过「变装」伪装自己，当过小公务员和行商走贩，还做过流浪汉，与这些三教九流的人往来期间所听到的奇闻异事，都成了他文学创作的丰富素材。他笔耕不辍，70岁开始学电脑，80岁用电脑打字完成30万字的剧本，年岁过百写完回忆录。他的一生，比电影还传奇。

今（2024）年3月28日19时25分，马识途因病医治无效去世。就在今年的1月13日，他才刚庆祝了110岁生日，他的女儿还分享马识途自拟的文稿「十龄记」。

小说变电影 「让子弹飞」

据潮新闻，马识途，生于1915年1月，重庆忠县人。1938年加入中国共产党，1935年开始发表作品，1945年毕业于昆明西南联合大学中国文学系。

公开资料显示，马识途原名千木，曾用名千禾。历任中国作家协会理事、顾问、荣誉委员，四川省文联主席、名誉主席等，一生著述颇丰，被更多年轻人知晓，是小说集「夜谭十记」部分篇章，被姜文改编为电影「让子弹飞」于2010年上映。

据「环球人物」杂志社旗下文娱平台「人民文娱」报导，80年前的秋天，马识途来到春城昆明，考入西南联合大学外文系，后转入中文系。这一年，他26岁，和少男少女们一起参加食堂的「抢饭战斗」，泡在茶馆里读闲杂书、论天下事。教室是土坯房，先生们穿著寒碜、面有菜色，却是百家争鸣。而对马识途来说，闯入文字学的大门，是一场「别有用心」的计划。

被特务追捕 误入文坛

「当年，国民党特务四处追捕我，南方局领导令我走避昆明，长期埋伏。为了更好地隐蔽身分，我化名（马千禾）考入西南联大，成为学生。」马识途说，「我的主要任务是做好革命工作，正为此，我必须学好学术课程，当然吃力，但有兴趣。」

很少有人知道，这个以一本方言记作为毕业论文的「高龄学生」马千禾，是中共西南联大的支部书记。而这样的「改头换面」，马识途已经历过多次。「马千禾」这个名字，就是他再三试验墨色和字体后，在高中毕业证的名字上添了那「天衣无缝」的一撇。而那个本来的名字「马千木」，对他已十分陌生。

1931年，少年马千木走出兵匪猖獗的四川，远赴北平，报考高中。此后7年，他浪迹京沪，随逃难的人群爬上火车车顶，一路拉扯照应；和参与「一二·九」游行的学生踏平铁丝网，勇往直前。因怀揣「工业救国」梦，他考入中央大学化工系，抗战爆发后，一度想去大茅山打游击。1938年，马识途宣誓决定改名「马识途」，意为找到道路，老马识途。这一年，马识途23岁。

此后，马识途奔走于湖北农村，有时扮成收山货的商人，混入土匪窝；有时扮成小贩，挑起担子游乡串院；有时则「本色演出」，扮作寒酸的知识分子。路上吃粗劣的苞米加红苕饭，就著辣椒萝卜青菜；晚上住在鸡毛野店，被臭虫、虱子咬出一身疥疮。1939年底，经组织批准，马识途与刘惠馨结婚。他们的家在湖北恩施一处柑橘园中，那里也是鄂西特委的交通站。

妻女入狱 悲赴昆明埋伏

但，「分离的时候」来得如此快。1941年「皖南事变」，因遭出卖，特委书记何功伟、妇女部长刘惠馨被捕，1个月大的女儿也随母亲关进监狱。马识途强忍悲痛，疏散组织，转移同志，只身赴重庆，夜上红岩村，按照「长期埋伏，继续力量」的指示，奔赴昆明。

这一年11月17日，刘惠馨、何功伟牺牲。此前，马识途的三哥马士弘曾到狱中探望这位弟媳。4月的天气，她穿著空心棉袄，内衣撕了做尿布；没有奶，就把馊饭嚼烂，一点点喂给孩子。看到兄长难忍心酸，刘惠馨从容一笑：「三哥，你婆婆妈妈的干嘛。」一年后，马识途为战友和妻子写下「遥祭」，誓言「再不流辛酸痛苦的眼泪。」

此后的生活，是虎口脱险、九死一生。1949年1月，川康特委书记叛变，马识途坚持留在成都，指挥组织疏散。他将自己变成另一个人，改了发型，刮掉八字胡，黑框眼镜换成假金架子眼镜。平常戴的罗宋帽、穿的风雨衣，翻个面就成为另一套行头。他还以假名「张司光」制作假身分证，危急时「司」字左边加一竖，「光」字头上改一笔，就能以「张同先」金蝉脱壳。

为去香港汇报工作，他打扮成一个猪鬃出口商，搭著「三青团」包的商车逃出成都；绕道贵阳、柳州，混在商人堆里去妓馆吃「花茶」，混过宪兵的检查；到达广州后，又西装革履打扮一番，大模大样地登上头等车厢，终于平安到达香港。

这一年12月，当马识途坐在第一辆吉普车上随解放军进成都时，他想起几个月前那场险象环生的逃亡。第二天，全体地下党召开第一次集体大会，当马识途响亮地说出「同志们」三个字时，全场鸦雀无声，继而爆发出热烈的掌声和欢呼。他们有的从大雪山区的游击队赶来，脸上还见风霜；有的刚刚走出监狱，铐痕犹新；还有更多人，永远地倒在了黎明前的黑暗中。

开夜车写作 成文革「大毒草」

为拍摄纪录片「百年巨匠——马识途」，导演梁碧波带领团队，沿著马识途的生命轨迹实地走访了一遍。他们找到当年马识途和刘惠馨生活、战斗过的鄂西特委交通站。梁碧波表示，资料上说，那里有一片红色的山岩，当时根本不信。到当地一看，真有一大片山岩，特别震撼。

刘惠馨牺牲19年后，马识途在北京找到了他们的女儿。1960年「五一」节那天，父女二人漫步在天安门广场，百感交集，热泪横流。「一种负疚的感觉猛袭心头，我是应该写一点纪念他们的文字了。」

中华人民共和国成立后，马识途担负著繁重的行政工作。因为偶然写了一篇小说「老三姐」，被作协书记处的领导发现了「富矿」，于是半推半就地写起小说。一个个短篇，都是他加班开夜车，抓开会时的会前会尾，一点点写成的。

1960年夏天，马识途开始创作长篇小说「清江壮歌」，一连开了180多个夜车，回家面对桌上的稿纸就开始头疼。1966年，「清江壮歌」由人民文学出版社出版，一个月后，成为60部文革时期「大毒草」作品之一。

成禁书作者 被监管6年

此时的马识途成了「禁书」的作者，斯文扫地、家散人亡，还在昭觉寺的「文明监狱」被「监管」了6年。在这里，他除荒草，整道路，垒洗衣台，修洗澡间，把西园空地开垦出来，种菜栽花。因为总要写交代材料，墨水稿纸供应充足，利用这个「优势」，马识途重操旧业，将记忆底层的人和事重新翻腾出来，偷偷写下50多万字的作品和文章。

直到这些「地下写作」破土而出，马识途迎来了文学生涯的新生。1983年，「夜谭十记」出版，创下初印20万册的轰动销量。近30年后，2020年7月，续篇「夜谭续记」问世，旧时代的「冷板凳会」变为新中国的「龙门阵茶会」。动笔时，马识途已年逾90，癌症又两度来袭，他仍奋力写作。

地下写作翻红 九死一生

初稿完成之际，医师告诉他，肺上的肿瘤阴影不见了，血液指标也完全正常了。马识途戏说道：「咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？」

与新书一同到来的，是马识途一封深情的「封笔告白」，后面附上了5首近作诗歌。「无悔无愧犹自在，我行我素幸识途。」 在「自述」中，当时106岁的这位老作家写道。

「无悔无愧，我行我素」是他一生的座右铭。百年沧桑，马识途经历三灾五难、九死一生，仍有一份四川人的坦荡与幽默：「『报到通知』或上路，悠然自适候召书。」

斯人已去，但他的豁达豪情与传奇人生，会和他的文字一样，留在人们心中。