清明前夕，澎湃新闻获悉“弄堂网”创始人老皮皮因病去世。“弄堂网”是金宇澄小说《繁花》最初发表的地方，也见证了网络文学最初的兴起。几年前，“弄堂网”已经关站，许多沪语文学读者对于老皮皮的名字或许并不熟悉，而在他的朋友们口中，这位喜欢喝酒、潇洒自在的上海“老克拉”以自己的方式活过了一生。

老皮皮

老皮皮原名喻彪，1950年代生人。他年轻时曾在美专学画，以工笔见长，喜好摄影，2003年创办了“弄堂网”，将自己拍摄的老上海光景上传到网站。网站聚集了许多本地居民，其中就有作家陈村，他曾写道，“他们谈上海的‘老底子’，谈一条马路一条弄堂，谈老早的人物，谈消逝的戏院电影院，也为好作品拍手。”

在此之前，陈村已经创办了名为“小众菜园”的论坛，为了维护论坛的纯净与和气，每个人进来都需要经过他的同意，并且以实名出现。作家孔明珠在“小众菜园”上有自己的一亩三分地，她正是在那里认识了老皮皮。在《七大姑八大姨》一书里，她回忆道，“在老皮皮闯进‘菜园’之前，我们‘菜农’互相之间都是讲普通话的，大家客来客去。直到有一天，听到新‘菜农’老皮皮大大咧咧冲我喊‘阿姐’，夸我小菜‘烧了老崭’，要把它转贴到‘弄堂’里去，问我‘有啥意见哦’。”和孔明珠一样，上海人老皮皮喜欢烹调，他会照着孔明珠写到的菜式去做，“色面竟然和我烧的八九不离十，令我大惊”，孔明珠写道。

不同于半封闭的“小众菜园”，“弄堂网”面向所有人开放，其中既有作家与文学爱好者，也有对城市历史文化感兴趣的人，大家分享信息，怀念老上海的生活。起初，金宇澄也和其他网友一样，在“弄堂网”上发帖，用上海话写些亲历目睹的人和事，偶尔表达对上海旧城改造的观点。他的帖子得到了网友的积极回应，大家催着他继续讲故事，于是便有了长篇小说《繁花》的雏形。第一句，他写“独上阁楼，最好是夜里”，这是小说最早的名字，而“独上阁楼”也是金宇澄在“弄堂网”的网名。

弄堂网截图，金宇澄在此发表长篇小说《繁花》初稿

“《繁花》初稿是在‘弄堂网’完成的，一个安静的上海话背景的网站；记者问我，为什么写上海话，那是无意识的，这网上的网友都讲上海话，等于我对邻居用上海话交流，这种语言背景产生了《繁花》。”金宇澄说。作为网络邻居，对于小说中所描述的20世纪60年代的上海，老皮皮曾给金宇澄回帖，“侬写到的我侪有印象，但彼时太小，实在没兴趣去关注。或许我真跟腻先生（即《繁花》中的沪生）、小毛路遇过，甚或还打过架……”2011年11月，金宇澄的论坛创作暂告一段落。2012年，《繁花》在《收获》杂志上发表，后来又由上海文艺出版社出版。

再后来，《繁花》获得茅盾文学奖，并且进入了更广泛的读者视野。而老皮皮在“弄堂网”出名后，反而选择“放手”，论坛的日常运营交由年轻人段段负责。他买了一辆车，改装成房车，去国内外各地旅游，在车上睡觉、做饭。陈村形容，老皮皮成了“弄堂网”的精神领袖，“好像肯德基门口坐着的那个老头子”。

孔明珠还记得第一次约见老皮皮的情形，“徒步过来的老皮皮戴副眼镜，脑袋上反扣一顶长舌帽，卷曲的头发乱乱地钻出来，背了一架巨型照相机。说起话来像开无轨电车，万金油式发散性思维，尽显老好人本色。”她说老皮皮是上海人口中的“实惠人”，也许是出生在弄堂的缘故，他的审美和志趣倾向于普通人的生活，这一点也体现在他的摄影作品里，比如弄堂里穿着睡衣睡裤的男女、晾在破旧窗台的衣服，都是他镜头下的主角。

《上海闺秀》里老皮皮的摄影，照片和插图由孔明珠提供

“他是个很洒脱很通透的人，非常简单，自由自在，从来不追求名利，”孔明珠说。她有时候会为老皮皮的摄影和绘画作品没有发表而感到惋惜，“所以我出书的时候就拉着他，有一本叫《上海闺秀》，里面用的全部是他拍摄的照片。他不要发表，因为觉得都拍得不好，我是冲到他家里去‘抢’的。”《七大姨八大姑》里，孔明珠也放上了老皮皮的插图。

《七大姨八大姑》中的插图，老皮皮绘

三四年前 ，孔明珠最后一次在聚会上见到老皮皮。旅行回来后，他陪自己的父亲住在养老院里，父亲去世后，又搬到了他们在江西温汤镇的房子里，陪伴母亲直到去世。2017年，“弄堂网”正式关站，据负责运营的段段说，原因之一是”庞大的历史数据量导致网络服务器硬件成本居高不下”，在其微信公众号上，能够看到昔日论坛的一些内容。

今年年初，剧版《繁花》播出时，陈村曾在一篇文章中写到了老皮皮，说他是个“憨憨的不响的老男人”，“他单身，喜欢喝酒，拎一大桶黄酒来跟朋友们一醉方休。他属于大多数不在黄河路上的上海人。目前他在外地养病，不知是否看了电视剧。想念他，很想哪天我们再一起喝酒。”