风溪镇的镇民们多年来一直过着田园诗般的生活，突然有一天，一位穿着考究的灰眼老人走来，他倾听着每个人心底最黑暗的秘密，满足他们的愿望，只是代价无人能够承受……
《黑暗低语/Darkness Whispers》是理查德·基兹玛与布莱恩·詹姆斯·弗里曼合著的中篇恐怖小说。这两位作家都与斯蒂芬•金相熟。
基兹玛曾与斯蒂芬·金合写了“按钮盒三部曲”。第一部中篇《格温迪的按钮盒》已于2021年推出了简中版，第二部长篇《格温迪的魔法羽毛》由理查德·基兹玛主笔，金巨巨贡献了前言；第三部长篇《格温迪的最后任务》仍由二人合著。
这位作家好与人合写小说，我此前还读过他与儿子比利·基兹玛合写的《寡妇岬》，在我的“其他恐怖小说读后感”合集中能找到这部闹鬼灯塔小说的感想。
布莱恩·詹姆斯·弗里曼曾是斯蒂芬·金的出版商，现在专职写作。我曾经写过他的恐怖中篇《被描绘的黑暗》的泄底和感想，同样在合集中——那本简直就是《闪灵》的浓缩低配版。
话说回来，《黑暗低语》也完全可以说是斯蒂芬·金《必需品专卖店》的浓缩低配版，并配了个斯蒂芬·金的《死亡区域》（简中版现在叫《约翰的预言》啦）式结尾。
下面是简单的泄底和感想——
这部中篇太短了，完全没有篇幅用来刻画人物和细节部分，只有干巴巴的主线情节。
这位灰眼老人貌似是更高维度的存在，可以随意跨越时间和空间乃至不同的世界线。他喜欢倾听人心底的秘密，嘴上说会达成对方心愿，但代价都极为扭曲血腥，只有他心目中的“真正的好人”才能得到善终。
他来小镇不到一天，忙活了不少事儿。
先是托梦给主角洛根警长，展示了一番末日场景；
然后拿几位配角镇民做开胃菜，制造了几起血腥案件；
接下来才是主菜：实现洛根警长儿子的美国总统梦，代价是成为校园枪手，还要杀害自己的父母和妹妹。
在儿子制造的校园枪击案现场，洛根警长与灰眼老人对峙，看到了对方展示给自己的未来：
儿子杀死校园枪击案的所有目击者和全家人之后，伪装成唯一生还者，在灰眼老人的指示下，凭借这个光环一步步当上美国总统，最终引发核战，带来末日。
看到末日场景的洛根警长大义灭亲，当场击毙儿子。此行为符合灰眼老人对“好人”的期许，他便调整时间线，小镇回到当天凌晨，一切尚未发生之时。
之后，老人溜达到1919年7月的德国，打算给一位“很有潜力的，拥有伟大的秘密梦想的年轻人”提供帮助。
故事结束。
——怎么说呢……这部中篇创作于2019年，那时斯蒂芬·金的《必需品专卖店》已经出版快三十年了，《死亡区域》刚好出版四十年。
对这本书，我的感想是——哪怕不耐烦读金巨巨的大部头想找速食代餐，也是不推荐的。
再多的话真是一句都懒得讲。
这本书还附赠了两个短篇，分别是理查德·基兹玛创作的《The Meek Shall Inherit…》和布莱恩·詹姆斯·弗里曼创作的《What They Left Behind》。
前者讲两个小孩怀疑邻居叔叔是连环杀手，潜入人家房子的地下室，发现对方在研制极度危险的生物病毒……
俩孩子不慎将染病的动物放出，自己首当其冲没了性命。
这篇虽然故事老旧，但气氛一直挺不错，两个小孩刻画的尤为生动，可惜故事在最吸引人的时候戛然而止，读得不过瘾。
后者讲两个精神小伙儿在雷雨夜探索闹鬼的旧仓库，不幸目睹数年前离奇火灾场景重现，遭到遇难者们的亡魂纠缠，尽管几番挣扎逃出仓库，最终也没能摆脱厄运。
这篇真是全方位的平庸……对这位作者今后的作品，我也是毫无期待可言了。