编者按：这里是一个怀旧剧场。
对于华语流行音乐，或许出租车司机最有发言权。乘客开门落座，溜进了陌生人的岁月里，听觉带动视觉，再狭小的空间，也会充满交织的故事感。不知有多少人和我一样，是在出租车里与一首好歌相识的。
老歌好听，有香味，像走进时空隧道，开头几个音，闻着味道就打开了记忆之门。是初恋、失恋、亦是重逢，是那时候昂扬斗志的自己，重听的时候，总免不了摇摇头，没有那样的时代，塑造不出现在的我们。
本以为，很多老歌就这样随时代淹没了，很多人还没听过就错过了，偶然到音乐门户上搜评论看看，其实00后也在听，还感叹出生太晚，错过了一个流行音乐的巅峰时代。
最近重听几首老歌，有的外冷内热，有的外热内冷，倔强一生，仿佛一张久别重逢又亲切的脸，若是作为《我们的歌》《乐队的夏天》这样的音乐节目的改编备选，会期待。
暴露年龄的时间到啦，看看你听过几首？
《雪在烧》
演唱：黄莺莺
作词：杨立德 作曲：曹俊鸿
用燃烧的雪，来形容一种情感的具象，这首《雪在烧》就像歌曲里的梵高，铺张的生命力。
《雪在烧》由黄莺莺演唱，收录于1987年飞碟唱片发行的音乐专辑《雪在烧》中。
这张专辑也是一张当时中文乐坛颇罕见的概念专辑。有兴趣的可以捞出来从头到尾认真听一听，的确是精良制作。
为了配合同名电影主题，《雪在烧》整体基调热烈，表达了在冷漠如雪的人世间，燃烧生命的真情。二胡的凄凉在激越的鼓点声中转为紧张的激情，着力刻画了人心的冲突与激烈的起伏。编曲是陈志远，能把那么充满绝望的作品用二胡做出激烈的火光感，不愧是大师。
《雪在烧》树立起黄莺莺用音乐所标榜的“后现代”艺术观，成为了台湾乐坛新的音乐风格走向标，黄莺莺也是台湾最有勇气尝试种种新鲜音乐感觉的歌手之一。
黄莺莺很红的歌多半是电影歌曲，如《葬心》(电影《阮玲玉》)、《心泣》(电影《玫瑰的故事》)和这首《雪在烧》。或许，黄莺莺的唱法是特别关注声音的美感和情绪的细微变化，也很注重音乐的创新实验效果，所以声音里太有故事性。
《雪在烧》曾由朱延平、谭家明、曾志伟三位导演，拍摄三支不同版本的MV，有时间可以找来看看。
有人说，《雪在烧》创作编曲和演唱都是流行音乐的高峰，有诗意的作词，大胆前卫的曲风，让人在声音中看到画面，在音乐中读到文学。虽然《雪在烧》没有进入台湾百佳唱片，但它确实是黄莺莺人生中的里程碑作品。
用现在的话来说，“雪在烧”几乎成了个IP，温瑞安写过一部小说，谭家明拍过一部电影，万芳排过舞台剧。
《你的爱与恨是一场巨大悬疑》
演唱：曾淑勤
作词：厉曼婷 作曲：鲍比达
曾淑勤是华语流行乐坛最重要的城市民谣女歌手之一。一个来自台湾山林里的女孩，从小学二年级接触第一把吉他开始，自弹自唱就占据了她课业外所有的所有时间，而一向不善言辞的她，同样在自己的成长历程中，巧妙地通过文字和音符记录下了最真实的心情。
《你的爱与恨是一场巨大悬疑》收录于曾淑勤1996年发表的专辑《梦桥》当中。
从1988年的《后浪》到1996年的《梦桥》，曾淑勤一共推出过9张专辑，《鲁冰花》、《不再等待天堂》、《情生意动》、《客途秋恨》、《爱情外的路人》、《一个人游游荡荡》等歌曲，更是一个时代的经典。在曾淑勤所属的点将唱片1996年被百代唱片购并后，她便没有再发行新专辑，并且逐渐淡出了歌坛。
曾淑勤的歌都有着流畅而不复杂的旋律，更重要的是，在那个华语流行音乐的经典年代，她歌曲中浓浓的文学色彩更是令人叹赏。
歌词如今看也写的相当直达女性内心，尤其是那句灵魂拷问：
耗尽心神想不清，是不是每个人都该找个伴侣？
《深夜港湾》
演唱：关淑怡
作曲：佐川雅志 作词：潘伟源
关淑怡前卫又神秘，有着特立独行的超级魅力，人可以热情似火，声音又冷若冰霜，不协调却也顺理成章，那种拧巴却不做作，别人真也学不来。
从实力上来说，她是1990年代中期唯一一位在唱功上可以与王菲齐名的香港女歌手。她的性格及崎岖的音乐之路又注定了她不可能成为像王菲甚至是郑秀文这样能在香港乐坛呼风唤雨的天后歌手。
《深夜港湾》原作为1977年山口百惠《秋樱》，1988年由甄楚倩在香港首先翻唱。1995年关淑怡翻唱并入专辑 《EX All Time Favourites》。
佐川雅志的原曲内敛深沉，《秋樱》词作讲女子出阁谢母恩，与山口百惠身世有共鸣，听来颇为动人。
被关淑怡翻唱后，这首歌真是让人冷到骨子里，很适合平复焦躁不安的心。关淑怡的翻唱以气声赋予浓烈的迷幻气息，更胜原作。
关淑怡在这首歌中录了自己高中低的和音，还把和音稍稍推前，和声在唱的前面，缥缈的和音与迷幻的唱腔交错在一起，更似“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之感，犹如爱情带给人困惑和迷茫。
歌词意境黯淡，带着一丝绝望。城市漫步时放出来，嘈杂的人间吵闹顷刻间会消失。
看过对关淑怡最生动的一句评论：她开口，像是在雾里叹了口气。
《情书之泪》
演唱：千百惠
作词：小虫 作曲：童安格
千百惠这个名字，让很多人以为她是日本人，其实她是1963年5月4日出生于中国台湾省新竹，中国台湾女歌手。那时候听到她的歌只是惊讶，怎么会有这样嗓音的人！透亮干净，搁现在的话来讲，像是AI做出来的声音。
上世纪80年代进入歌坛，千百惠成为风靡海峡两岸及东南亚地区的一线歌星。相继演绎《走过咖啡屋》《想你的时候》《烟雨蒙蒙》等脍炙人口的歌曲。婚后淡出歌坛近10年，于2003年复出，推出专辑《相信自己》。
《情书之泪》这首歌由小虫作词、童安格作曲，千百惠演唱，1986年收录于千百惠的第三张专辑《再次拥有》。专辑中共有12首歌，《情书之泪》位列B面第三首。
重听老歌，难免会觉得时代痕迹深刻，但彼时的小虫、童安格、千百惠都是乐坛新生代音乐人，《情书之泪》也可谓是相当新潮的作品。
这首歌的特别之处，在于抛却歌词，节奏清心醒脑，如果非要列入离别情歌，那一定是“拿得起放得下”的经典代表。千百惠的声音高亢明亮，如丝竹入耳，撩拨却不停留。这首歌旋律简单易唱，歌词的“天真气”也很适合朋克乐队没心没肺地重新演绎一下。
“我想过，我没有错……”是不是像极了女朋友发火，直男们赔礼道歉时，委屈巴巴不知所措的样子？
《还有》
演唱：林忆莲/王杰
作词：潘源良 作曲：李宗盛
歌曲开始，市井街道，嘈杂人声，钟声再化为风声……如电影一般的《还有》注定是一首不老情歌。
《还有》由潘源良作词、李宗盛作曲，是王杰与林忆莲合唱的一首粤语歌曲，收录在林忆莲粤语专辑《都市触觉 Part 1》，由华纳唱片于1988年12月10日发行。歌曲普通话版本是《结束》，由李宗盛、郑怡于1983年合唱。
在声音质感和情感表达上，林忆莲和王杰都是千言万语都埋于胸中的唱法。在这首歌里，我们听了一个多年的感情故事，走的终须走，伤的终伤透，结尾一句，“若有缘，愿这份情不变”，还真是克制流纯爱战士。
老情歌中唱段过渡总会有小号的出现，小号这种乐器，接近于人声，开阔疏朗的态度，最善于抚慰人心。
《对话》
演唱：林子祥/蔡立儿
作词：陈少琪 作曲：Blow+Mathes
能文能武，说的就是提前几十年就立于潮头的林子祥。他能把快歌唱成咏春，也能把慢歌唱成太极。
林子祥的粤语说唱咬字太清楚，把每个音都唱成了爆破音，配上低沉浑厚的嗓音，梦幻且性感。
这首《对话》收录于1989年的专辑《长青歌集》。
虽然歌曲中林子祥的身份是老师，但放在爸爸和女儿的身份也是相当合适。女孩青春期的躁动与迷茫，长辈的各种不解和担心，放入哪个时代都很容易被代入。词写得流畅幽默好玩。
“最怕就識左出面嗰啲壞嘅男孩子。妳講句Love You Baby, 妳就會有BB……”
有林爸这絮絮叨叨的叮嘱，做孩子的实在是好幸福。
这首歌本身节奏就很city walk，虽然原作是娓娓道来，但也赋予了这首歌更多可能性。
《暧昧》
演唱：侯湘婷
作曲：陈小霞 作词：姚谦
《暧昧》这首歌，有多个版本，也被很多人翻唱过。最出名的可能就是王菲的粤语版。
1995年黄莺莺重回百代唱片，推出了《春光》专辑，当中有一首姚若龙作词、陈小霞作曲的《情雪》，制作人是一年前王菲《天空》的制作人杨明煌。但是，由于不是专辑的第一主打，推出后，反响平平。
同年王菲发行了粤语专辑《Di-Dar》，重新填词，把《情雪》翻唱成了《暧昧》。王菲把这首歌唱红了。
2001年，侯湘婷《爱之旅》专辑中，姚谦把六年前王菲的《暧昧》重新填词，歌词延续了原词分手之后仍挂念对方的情愫，但是经由当年还不满十九岁的侯湘婷演绎，却唱出了少女特有的青涩纯真。
年轻人更会欣赏王菲颓丧和不羁的表达，也许只能等到两鬓斑白，再听侯湘婷的《暧昧》，才会感受爱的清冽回甘。
《不装饰你的梦》
演唱：蔡国权
作词：郑国江 作曲：蔡国权
一副黑框眼镜，貌不惊人，斯文安静，低调内敛的蔡国权，创作的好歌曲不少，徐小凤的名作《顺流逆流》也是他的手笔。
其实《不装饰你的梦》是他所有歌曲中最脍炙人口的歌曲，哀愁柔情中带着一丝凄怨，道尽了中年男子失恋的苦痛，有人把这首歌称之为终极舔狗的歌。
谁愿意一颗心永落空
谁愿意只装饰你的梦
宁任我的心在长期的痛
亦不想给你抚弄
……
《白色羽毛》
演唱：芮恩
作词：方文山 作曲：周杰伦
这首歌也20年了。
都说周杰伦写的《白色羽毛》和《黑色毛衣》，写的是前世今生。
周杰伦写下这首《白色羽毛》，他真的很喜欢这首歌。无奈的是，就像《祝我生日快乐》和《夏天的风》被温岚拿走一样，这首《白色羽毛》也被公司拿来提拔新人歌手芮恩，也就是周杰伦MV《暗号》的女主。有人说，杰伦当初在电台当DJ，介绍这首歌，也是委屈巴巴。
作为一首R&B风格的情歌，《白色羽毛》没有更多曲调的设计，歌词写的真好，平铺直叙，淡淡然然，但芮恩张力十足的声音，有种女版伍佰的洒脱，使歌曲多了十分特别的吸引力。
方文山在自己的微博中提起《白色羽毛》，如此形容：天冷了...想起以前写的一首歌...很有冬天的感觉...《白色羽毛》。
个人很喜欢这句词：
墙上依旧悬挂那幅候鸟越冬
这房间我看不出什么被移动
……
在感情中处于被动的人，在原地等待改变发生的人，执着于当下不过忘川的人，都听过《白色羽毛》吧？
话说回来，周杰伦给了芮恩唱，不亏。