作者：不懂
声明：本文首发于公众号老猫和一修
《超级马里奥制造》是一款神奇的游戏。
神奇之处主要在于，除了能体验到原汁原味的“马里奥味儿”之外，这款游戏还允许每一个玩家用官方提供的编辑器来自制关卡，并上传到网络供其他玩家游玩。
而这个“编辑器”的素材非常自由，从FC时代到64位时代，基本每个版本的素材，老任都悉心提供给了玩家。
实际上，马造作为一款“地图编辑器游戏”，也的确让它在整个生命周期里都有着非常强的生命力。
在游戏发售初期，基本上每天都会有超过10W张玩家地图被创作出来，其中不乏有很多新奇有创意的地图。
全是纸老虎的自动图
过马路时要左顾右盼
马戏团跳火圈
说回标题，就是这样看起来一个人畜无害的游戏，怎么还有人类无法通过的关卡呢？
这也是任天堂制作游戏的功底所在。
前面我也说了，马造的核心玩法是让玩家自行设计并分享游戏关卡，所以它不再是玩家和游戏设计师之间的博弈，而是变成了一种另类的“PVP”，不少大佬为了秀技术或是挑战高难度，会专门制作一些普通玩家无法轻易通过的关卡，这些关卡都会有一个比较专业的称呼Kaizo。
外国玩家PangaeaPanga的个人数据
这来源于日语的发音“改造”，起初的含义是马里奥游戏高难度改版，但在后续的传播中，Kaizo多指通过各种道具跨越障碍最后到达终点的地图。而马造中关于上传地图只需要满足一个要求，那就是地图作者要在一条命完全不死的情况下通过关卡来证明地图是可通过的。（不排除有作者通道的可能）
比如国外玩家Failstream，他在马造1中花了超过20天的时间制作了一个非常变态的关卡，正所谓在折磨别人之前先要折磨自己，为了能上传这个关卡，他不得不亲手解决自己创造出的麻烦。
最终他花费了400多个小时终于成功上传了关卡，而且在总共220秒的时间里，最终通关时时间仅仅只剩4秒，极难的同时还是个极限图，也不怪他在通关后会显得这么如释重负。
为了折磨他人可以做到这种地步，不愧是兼具实力和毅力的男人。
而同样有这实力的还有这位叫Go Seigen的玩家（名字也是围棋大师吴清源的英文名），为了上传自己所作的顶级毒图，他前前后后历经10个月，最终耗时700小时通关了地图并上传了自己的作品。
光是看着这些操作都觉得头皮发麻，别说还要亲自去试了，而这还只是马造1庞大地图库中的冰山一角，还有许许多多像这样的高难地图等待着玩家们前去挑战。
就比如说下面要说的这张。
如果关注这个游戏的玩家一定知道，马造1将在2024年4月8日关闭在线功能，等于说这个大伙一直在玩的“PVP”模式不会再有新关卡问世，要收拾收拾准备“停服”了。
为此，有一部分玩家自发组织了一个团队，来清理那些还没被通关过的关卡，在3月份的时候，这些人已经将所有高难地图通关，唯独剩一张名叫Trimming The Herbs的关卡还没被攻克。
而该图的作者表示，这张图用到了TAS（工具辅助速通）软件制作，作者本人通关时的所有操作都是软件模拟出来的完美操作（想要手打通关大约要20次像素级完美的跳跃），对于人类来说，这就是一项不可能完成的挑战。
但是，就在游戏关停的前两天，也就是4月6日，法国玩家Sanyx91SMM2在网友们的见证下，直播通关了这张地图。
在路人视角下，你可能觉得这些跳跃没什么细节可言，但对于全程看直播的观众来说，光是这第一个点，Sanyx91SMM2就停留了很长一段时间，才摸索到TAS运算中唯一的正确的位置，这个难度用弹幕的话来说，大概像是一个人需要在跳跃后，将脚尖大拇指精准踩在一米外的一枚硬币上。
而像这样需要精准无误的跳跃，在这个关卡中要连续完成20多次。
他自己也曾坦言，无论如何都不知道该如何优化操作了，长时间的挫败感也让他产生了想要放弃的念头。
在多次练习中，他先是总结并攻克了关卡中最难的一个点。
在最难的点之后，这里的跳跃时机非常讲究，跳慢了会直接去世，跳快了方块就不会引爆，进而会少拿一个钥匙，同样会导致失败。
就算集齐了全部的钥匙，最后这里的旋转跳和滞空时间同样需要精准把握，而且这些反复被练习的操作全都要从头到尾一次不差地做出来。
这个过程是极其枯燥、漫长的，对身心也是一种不低的折磨。但随着尝试次数不断变多，Sanyx91SMM2的熟练度也的确越来越高。
终于，在经历了长达140小时后的练习，他成功战胜了所有难点，用实际行动反驳了人类不可能复刻机器的言论。人类的极限也再度被刷新，也宣告着马造1在正式关停前被玩家们彻底打“通关”了。
我一直都喜欢看这类内容。虽然我自己是手残+没耐心，但即便是看着录播的画面，也能感受到直播时那种氛围——那无关其他，只是纯粹的热爱，非常令人向往。
人们的这份热爱也不仅仅存在于马造中，从最初的像素点到如今逼真高清的画面，无论在哪个阶段，又或是哪款游戏，最让人激动的瞬间莫过于玩家们做出的那些难以复刻甚至是超越人类极限的操作，再通过视频这种非常直观的媒介在网上传播，渐渐演化成一段经典，一个传说。
比如街霸职业选手梅原大吾操作的肯在残血的情况下以连续15次1/6秒的精准防御挡下了Justin所操控的春丽大招。
又比如CSGO选手冷神（coldzera）在无道具无护甲的情况下，在同一个地点连续跳狙力挽狂澜，仅凭一己之力在10秒内击杀对手四人。
无论是街机的精彩combo还是FPS赛场的瞬息万变，每一次华丽逆转，每一次精准预判，都是选手们用无数次训练和实践凝结而成的瞬间，也让我们这些普通玩家知道了一个游戏的上限有多高。
而抛去职业比赛，一些网上玩家的操作同样也会引发二创甚至是官方玩梗，就比如这位叫ZookaMan的玩家在油管上发布的一条战地1942的游戏视频，视频中他跳出自己的飞机并顺势拿出火箭筒一发炸毁了敌机，离谱的是他的飞机在空中转了一圈又回来了，而他则稳稳地进入驾驶舱继续战斗。
就是这一神奇般的操作，在之后的战地2042宣传片中，被官方复刻致敬。
我觉得，这就是热爱成就的一种独特的游戏美学——不知道在下一款马造里，我们又能看到怎样的奇迹呢？