所有朋友们大家好，在此想要先作出剧透预警，如果你对这部电影有足够的兴趣，不妨在这里就丢开这篇并非定论的个人解读，只管先去完整地看过一遍《你想活出怎样的人生》再说。
如果考虑好了就跟苍鹭来吧。（本文的截图均截自预告片）
（大家好，我是分界线）
已经看过电影或通过了剧透预警的朋友们大家好。以个人的观感而言，相较于故事主线清晰紧凑的《天空之城》《幽灵公主》等作品，《你想活出怎样的人生》故事情节是较松散而偏于晦涩的，因此不同观众不免产生不同的观感和解读。开篇先列出个人解读的结论：“悲伤”并非“消逝”的全部内容，“悲伤”可能会化解于释怀，消逝之中也可能会诞生出新生的活力。一言以蔽之叫“沉舟侧畔千帆过”，想来与故事中那已经化作大岛的巨船之外，帆影遍布天际的一幕，多少有点观感上的相似。
一、超越时空的思念——人的逝去
故事的开端就是人的逝去，在如滔天巨浪般吞噬了深夜的火灾之中，男主人公牧真人经历了妈妈的逝去，既没能听到妈妈临终的告别，也没能见到最后一面，这种残酷的分离是真人在故事前半段低沉情绪的根源，正是因为在本就痛苦的逝去中缺失了能够安抚伤痛的告别，真人会理所当然地想象妈妈在火灾中经历的恐惧和痛苦，会想象妈妈向自己的呼救，对继母的冷漠、以自残方式报复斗殴同学的阴暗行为，或多或少都与这种痛苦脱不开关系，而真人对苍鹭的态度，从作为一个男孩子初到乡下时找鸟窝、捡羽毛的好奇探险，急剧转变为必欲置之于死地而后快的恶意，转折点就在于听到苍鹭模仿自己在恶梦中呼唤妈妈的声音，被触犯到了内心最深层的痛苦。
同巴鲁与希达（《天空之城》）、阿席达卡与珊（《幽灵公主》）、千寻与白（《千与千寻》）等美好的“Boy meet Girl”相比，真人在塔中世界与小时候的妈妈“火美”的重逢与再别，大概有些微妙的别扭感，但个人却觉得这是整个故事里最童话、最善意的情节，真人再次见到了妈妈，以同龄朋友的身份与妈妈经历了另一个世界的冒险，更重要的是在再次永别之前妈妈的微笑：“会被烧死也没关系，反正我不怕火。”“这也挺好的，因为能生出你这么好的儿子。”有关妈妈在大火中经历痛苦和恐惧的想象，在“我不怕火”的微笑中被消解，因未能救出妈妈而产生的自责，在“能生出你这么好的儿子”的赞扬中被消解，像黑洞一样缺失并吞噬着他的“告别”，以一种最温柔释怀的方式被补全了，真人对自己的生活从阴沉无言转变为“我要回去过自己的生活”，对继母的态度从一句冷冰冰的“我来看望您了”转变成“妈妈我们回家吧”，对苍鹭的态度从“你冒犯我、我要你命”转变成“朋友”。
(1/2) 一起冒险
(2/2) 但并不是传统的“Boy meet Girl"
诚然，没有人知道妈妈在大火中死去的状态究竟是怎样，很可能真人想象中的恐惧、痛苦和呼救就是真的，塔中世界的微笑和告别才是虚构的，但如果真有类似“塔中世界”这样的力量，能够让妈妈在无情的死亡之中，获得哪怕讲上几句话的短短时间来与儿子告别，难道她的本意不就是安慰真人“我不怕火”、鼓励真人“你是个好孩子”吗？真人在老宅中找到妈妈留给自己的书《你想活出怎样的人生》，也许既是美好想象的现实化具象，也是产生美好想象的现实基础。
但愿不要有那样的痛苦。但愿已有的痛苦能够得到逝者那童话般的宽慰和释怀，毕竟比起痛苦来，这才是真正应该且能够超越时空的思念。
二、孩子老去，孩子出生——一代人的逝去
新的取代旧的，年轻取代年老。老一代对新一代态度的两个极端，一端是“这一代年轻人垮了，没救了”，另一端是“你这么完美优秀，你要成为像我一样的人、创造像我一样的辉煌”。故事中祖舅父（应该是妈妈的舅父吧，不知道有没有记错或者叫错，如果搞错了，我就自罚去电动摇摇车上再听一百遍“爸爸的爸爸是爷爷”）对牧真人的态度应该属于后者。
祖舅父在故事中大多以苍老的面貌示人，但结合旁人口中的侧面介绍，就不难想象他是一个有趣且传奇的人，在维新时代的西化浪潮中学习新文化、具有新思想，发现陨石的魔力，创造了塔中世界并神隐于此，比起那些大啖维新红利、最后却挥舞着军刀让大半个世界流血的同辈人来，祖舅父年轻时就是一个特立独行、创造奇迹的“傻孩子”“怪孩子”。但傻孩子终将变老，当塔中世界已经和“老孩子”一样摇摇欲坠时，流淌着他血脉的新一代“傻孩子”牧真人出现在了面前，当祖舅父对前来逼宫的鹦鹉大王自豪地表示“真人是个好孩子，我打算让他继承这个世界”，对真人满怀期望地要求“把这13块积木搭起来，让世界重新恢复稳定”时，真人却坦率地告诉祖舅父：我头上的伤口就是为了陷害同学而自己砸的，我并不是你期望中那样完美无瑕的孩子，我也有自己的七情六欲、积极面与阴暗面，我无法承受用无垢双手拯救塔中世界的责任，我还要回到现实的世界中去过自己的生活。这一番拒绝的作用是两方面的：于祖舅父而言，这打破了他不真实的期望，新一代不是完美的，世界上不可能存在完美的后辈来继承他一手创造的“塔中世界”，尽管他创造的奇迹是那样辉煌伟大，但新一代不可能把这已有的旧迹再重复一遍，他们有自己的新生活要去创造；于真人而言，这番表态是他向着明智与勇敢成长的象征，明智在认清了自己真正想要的，勇敢在能够对老一代不合时宜的要求说不。
对此，祖舅父的答案，或许也是宫崎骏先生的答案，也许就在牧真人初到塔中世界时看到的陵墓大门上金光闪闪地刻着：“学我者死！”呆板模仿老一代人的成功足迹是没有出路的，新一代人不应是、更不会是老一代人的复制品，傻孩子们，不要一味模仿我已创造的奇迹，用你们自己的眼睛和心灵去观察这个世界，用你们的双手和大脑去创造新的世界吧！
三、塔倒塔铸——时代的逝去
《你想活出怎样的人生》中究竟有没有政治隐喻？
故事背景是二战时期的日本，很多镜头都有对当时军队的描写，这就引出一个硬梆梆的问题：“宫崎骏对此是什么态度？”如果仍有朋友对此心存疑虑，我推荐看一看宫崎骏先生漫画随笔《宫崎骏的杂想笔记》（顺带一提，《红猪》就是从这集子的其中一则小短篇《飞行艇时代》改编来的）中的两篇：《龙之甲铁》与《九州上空的重轰炸机》。《龙之甲铁》的主角是北洋水师的两艘主力舰定远号、镇远号，漫画以拟人化的口吻称她们为“铁甲巨龙”，描述了铁甲舰的奋战与悲壮落幕；《九州上空的重轰炸机》讲述了二战时期中国空军对九州发动的“传单轰炸”（于1938年以两架美制B-10B出口型马丁轰炸机进行危险的跨海夜航，于破晓时分突袭九州并胜利返航，因达到航程及载重极限而只投下传单、未投下炸弹，是在其后美国空中力量来援之前独力发动的唯一一次对日本本土轰炸）。这是笔者第一次在漫画题材之中，看到把当时反抗侵略的海军和飞行员刻画成英雄式的主角形象加以描绘。
(1/3) 《龙之甲铁》
(2/3) 《九州上空的重轰炸机》 开篇有霍克-3撞击日本轰炸机的描绘
(3/3) 关于飞行员们行动前夜战备和起飞的描绘
故事开头烧毁医院、烧死了妈妈的那场大火，整个过程中只看到墨一样的夜空、火雨一样飘落的燃烧枯叶、洪水一样的火焰、混乱的人群、喊叫的消防员，如果把其理解为一场普通的意外火灾完全没有问题；但以真人的口吻描述，火灾发生在“战争爆发后的第三年”，如果以1937年起算，将火灾理解为其后第三年（1940年）发生的杜立特空袭（美军杜立特航空队冒险从大黄蜂号甲板起飞陆航B-25轰炸机，对东京进行的首次轰炸）所引发似乎也同样说得通。这就是整部影片在“隐喻”问题上的特点：雾里看花，似是而非。由此回到本节开头的问题：《你想活出怎样的人生》中有没有政治隐喻？笔者的看法是有，但这种隐喻的主要目的也许并非专门讨论政治历史，而是作为阐述“时代逝去”这一立意的拟喻物。
电影《决战中途岛》中的杜立特空袭
第二次世界大战于日本而言也是改变历史轨迹的重大事件，是个绕不开的话题，就像孔明先生在《出师表》中提及“益州疲敝”的现下大势时难免要“叹息痛恨于桓、灵”，笔者认为宫崎骏先生也是借第二次世界大战这个绕不开的时代，来比喻这样一个立意：无法挽回的旧物不如就让它倒塌好了，去它的废墟上建立更好的新生。“塔中世界”的时代已经衰老到祖舅父费尽心机测算和调整他的积木塔，奇迹般维持住的平衡也不过是“又让这个世界多稳定一天”而已，不伤害无辜的精灵“哇啦哇啦”就无法活下去的鹈鹕自己也深陷这种罪恶的痛苦泥潭，学舌而吃人的鹦鹉渐渐充斥了整个世界；与塔中世界如镜像一样对照，此时外面的真实时代已经糟糕到了老爷爷老奶奶们像孩子一样围着罐头奶粉两眼放光、为了一两根香烟处心积虑的地步，真人的父亲在工厂中制造的战机驾驶舱上密布焊缝，与真人“真漂亮”的赞叹相对，笔者觉得这很像是为特攻队准备的那种从内部打不开的锁死机舱（关于舱盖的观察不知道是否有误），从侧面反映了这处战争角落接触不到的扭曲和丑恶。
(1/2)
(2/2) 塔中世界的鹈鹕捕杀“哇啦哇啦”，自己也被烈火焚尽
面对这样一个摇摇欲坠的时代，面对祖舅父“搭一座新塔延续它”的要求，真人的回答无异于“比起耗尽我的一生来让这个旧时代苟延残喘，去创造新的时代、新的生活才更有意义”。鹦鹉大王蛮横地夺过积木自己搭塔、搭不成时就暴戾地抽刀劈塔毁掉一切，这样的恶意终于成为最后一根稻草压垮了祖舅父摇摇欲坠的旧塔，塔中世界崩塌毁灭了。
旧时代的逝去不免伴随着悲伤，但悲伤并非其全部内容，塔中世界的地板裂开、露出外部的宇宙星辰时，有一个流星划过太空的镜头一闪而过，结合老婆婆回忆“祖舅父的塔是在一块从天而降的陨石上建立起来的”，笔者产生了一个不知是否正确的理解：塔中世界毁灭时划过的流星，坠入了多年前的现实世界，反过来成为了祖舅父创造塔中世界的契机。相对的，火美随着塔中世界的崩塌来到现实世界，长大并生下真人，真人长大后又反过来见证了塔中世界的崩塌。这种“衔尾蛇”式的矛盾循环似乎阐释了，新时代正是从旧时代的逝去中萌发创造出来的，刚刚毁灭的旧时代曾几何时也是一个活力十足的新时代，世界就是在这样新旧交替中往复接续。随着塔中世界的毁灭，被旧世界束缚的鹈鹕和鹦鹉们逃到塔外的新世界后变回了无害可爱的模样，少年少女们逃离旧废墟、前往各自不同的新时代，而在真人穿过回廊门所回到的现实世界，罪恶的战争结束了。
回到原来的世界，但同时也已经是新世界了
这篇解读通篇在讲“逝去”，想想还真是抱歉，因为真正的本意并不是要讲“逝去”本身，而是要讲由“逝去”之中萌发的活力与新生啊。
我解读得对不对？大概是不错的，因为宫崎骏先生没有在电影里明确说这讲错了（笑）；当然也可能不对，因为宫崎骏先生也没有在电影里明确说这讲得对。这大概也算是《你想活出怎样的人生》的一大魅力所在，请一千双眼睛去看到一千个故事里的一千个牧真人，去各自不同的三千世界里感受到各自不同的三千人生，去仅仅露出八分之一峰角的海面之下寻找无比壮丽的冰山吧！
