一、读了史铁生短篇小说《来到人间》，又读了《我之舞》——都是通过对话编织的故事。
看似不经意的叙述描写，却表现了厚重的人生课题。
我从哪里来？我又将到哪里去？活着是为了什么？死又是什么？
大人说，死了就什么都没有了。

梦是什么？现实又是什么？昨儿我在网上发了个帖子：我有一项无用的技能——我会做彩色的梦。
梦与梦境，也是困扰了我很久的问题。我还会做梦中梦，会在梦醒的那一刻，尽力回味着梦中的情境，咂摸着它与现实到底有什么关系。
那么，我与亲爱的网友的交流，是否也是一场梦呢？
我昨天回老家，到底是梦还是现实？我在堂姐门口与他们聊了好久。回家又与爸爸妈妈聊了一会儿。妈妈又移到了那个话题：要不，你就复了吧……
我很不开心。那一刻，我只想回到自己的空荡荡的家里……她老人家哪里知道，好几次有人提及那个人，晚上睡觉时做梦就梦到了那个人。只不过，没有人知道，就是在梦里，我对那个人还有着深深的恐惧……
那夜，我做了一个彩色的梦。给我以小小的慰藉。
网友甲说：梦中梦，无限的遐想！彩色的梦，那是美好的梦，就像小朋友的童话梦！我也要做彩色的梦！[捂嘴]
网友乙说：梦是潜意识的表达，大部分人做梦都是会有色彩的。没有色彩的，或者梦里几乎都是灰色或者黑色的，可能这个人潜意识里并不快乐。
网友丙说：我也喜欢做梦。一般梦里是绚丽多彩的。
网友丁说：其实闭上眼睛，自己想象图案的颜色，那也是黑白的！做梦也是如此，做梦的时候好像是五颜六色的，个体进行无意识的表达，但清醒之后，意识回归主体，光彩只是呈现在现实之中，想象只能点燃羽翼。
对于TA的见解，我并不苟同。但是我还是礼貌地回复了一句：专业解读！
后来我不再刻意回忆梦境，不太关注梦的好与坏了，睡眠也渐渐地好多了。如果是一个好梦，我就稍微咂摸一下，哑然失笑；如果是坏梦造访，我就安慰自己。说，我还会做梦，梦醒了（表示）我还活着呢，多么庆幸！
有网友问：都说梦中不会有太阳，你梦到过太阳吗？——或许吧！
或许，远方的你，就是我最真的、却怎么有够不着的多彩的梦！——呀，这家伙怎么又做起了白日梦啦！
我的人生，连着我的生命，就在梦与现实的交替中，消耗了大半辈子……

二、还是《来到人间》。

一部没有主人公的小说

为什么说他没有主人公呢？

小说中的爸爸没有名字，妈妈没有名字，那个不幸的罹患绝症的女儿也没有名字。

《来到人间》，史铁生的小说集，书名取自其中的一部同名短篇小说。

没有读的时候，盯着封面上作家的相片，以及“来到人间”这4个字，我作了这样的猜测：

书籍名为“来到人间”，仅从书名，我就读出了些许从容，又有些无奈；既有一种九死一生的庆幸，又有一种面对挫折百折不挠的勇气，以及从作家灵魂深处散发出来的挥之不去的对人类命运深切关注的隐忧……他曾自称：职业是生病，业余在写作。

今天读完了这个短篇，故事情节并不复杂。而引人思考的却有许多许多。说的是年轻的夫妇俩生养了一个患有侏儒症的女孩，也是一个虽幼小却很聪明，也有点倔脾气的小女孩，在幼儿园受到不公正待遇的事情。

到底要不要带她去幼儿园？到底要不要告诉这个幼小的心灵她所面对的事实？到底是什么时机才告诉她呢？到底怎么让一个懵懵懂懂的孩子面对“来到人间”这样一个严酷的事实？

面对着诸如此类的问题，夫妇俩有过谈话，有过争辩，也有过埋怨。但更多的是相互的默契和支持。

写的是命运多舛的小孩的故事，我却不由自主地把他和史铁生本人的不幸遭遇联系起来。

我更多地是透过作家冷峻的笔，看到他对人类命运的深切关注。是的，他好像就是由一个普通家庭的故事，折射出个人的、家庭的不幸，是怎样湮没在这个庞杂的社会机器面前。

当一位作家，由个人的不幸联想到整个人类社会的命运，由此更加关注许许多多与自己相同境遇的人，去思索他们的出路，让他们活得更有尊严……我想这样的作家，才算得上是一个有着高度社会责任感的人。换作一个普通人，至少也是一个善良的人、一个纯粹的人、一个令人尊崇的人。

奇怪的是，小说中的爸爸没有名字，妈妈没有名字，孩子也没有名字。很难说这不是作者有意而为之。

作家只是冷静客观地叙述，几乎没有什么议论，甚至没有怨天尤人的感伤。越是如此，越是让人感觉到逼仄，启人深思，让人不得不从一个家庭的不幸联想到整个人类的命运。

由这篇小说，我想到了周国平的“宝贝”，想到了杨绛先生的“我们仨”，还有日本作家大江健三郎的那个患病的儿子光……

所幸《来到人间》的结尾，还是有一丝亮色，给了我一丝丝安慰：

孩子站在厨房门前的过道里，看见爸爸搂着妈妈，外面是万家灯火，还有深蓝色的天空和闪闪的星星……

以上两篇随笔，系本人阅读史铁生的短篇小说集《来到人间》的一点感悟。现不揣浅陋，与君分享。见笑了！