解严那年，诗人向明重新踏上38年前逃开的中国大陆，对来接他的弟弟妹妹兴奋说起翌日返乡看老父母，没想到手足哭起来：「我们不是故意要骗你，其实爸妈早就被斗死了！」原因是向明母亲深信，14岁离家后再未谋面的爱子必是去了对岸，邻居以此告密老人家「私通台湾」。

在上坡长巷底的老公寓5楼，向明讲起当年得知噩耗后人生罕有的痛哭，语气如他去年底最新诗集《四平调》自称「四季都只唱最简单四平八稳的歌」般平稳。97岁的他站立时头颈尽管略显垂倾，身子仍然硬朗，那支撑他一路挺过战火离别、刚强前进的，是对文学永无止尽的狂热。...