范庭略:餐厅见证着赴宴者的谈笑,也留下了饭局的回味。那些关张歇业的餐厅里,埋藏着挥之不去的城市往事。
摄影:Mia de Jesus

股票市场不好会影响什么行业?我觉得其中一定有那些高级餐厅。一位朋友说,股票赚钱的时候,人们心情大好,于是组大局开大酒埋大单。人们需要庆祝他们的成功,虽然现在都流行说“经常庆功,才能成功!”其实言下之意,现在都还是没有成功。

想想为什么澳门会有那么多装修豪华的高级餐厅,其实无非就是赌客们的心理。赢了钱之后需要大快朵颐;输了钱的都在随便吃着自助餐,毕竟这事劳心劳力劳民伤财,谁还会有心情大吃大喝呢?

记得在2018年的夏天,那是餐饮业每年照例的淡季,很多餐厅都要等着金九银十才会等来下一次大食的高峰。可是那个夏天不少P2P爆仓了,餐厅一下子就空了。后来有金融分析师在分析当时的黯淡无光,一致认为消费者拿着投资的分红去餐厅享受生活,可是突然一夜之间,连本金都没有了,于是在家自己吃吧。那个秋天也有很多餐厅关门。从2015年开始,中国的房地产进入了商场的攻城掠地时代,财大气粗的发展商已经明白书店不一定招揽人流,美容院不一定招揽人流,但是餐厅一定可以招揽大量的客流。于是也就是从那一年开始,各种免房租以及贴补装修的举措都纷纷开始出笼,很多商场里面多了很多的餐厅。

第一次的低潮应该是在2018年的夏天,那个夏天不少金融机构出事情,除了群情激愤的债主之外,剩下就是与之形成了明显对比的寂寞餐厅。很多商场的餐厅水静河飞,餐厅的供应商们也开始收到消息,知道可能要出问题。于是最先的状况都是原材料的停止供应,需要餐厅先把前几个月的货款结清再谈后面的合租。供应商的春江水暖鸭先知,几乎就是餐厅倒闭的最后一根稻草。于是关店的风潮开始,但是更加恐怖的事情是在后面,如果餐厅还有能力将租下来的空间完好无损的交还给商场业主,恐怕都还有能力继续经营下去。但是,连供应商的几个月货款都无能为力的餐厅业者,这个时候不要说业主提灯验损了,业主可以收回原模原样的商业空间已属万幸了。那一年的秋天似乎不是特别热,总之一批业者倒下,另外一批业者站了起来,总有新店要开张,总有新人做冯妇,于是装上围挡做好墙板上coming soon的广告,又有一批新的餐厅开出来了。

请教资深的餐饮人士,他们都会谈及一个租期的问题。餐厅跟商场签约五年还是签约七年?总之越长越好,因为业内人士都在计算着收回成本的时间,如果三四年可以收回成本,那么白赚一年的营业额岂不美哉?而商场的租赁部也在打着自己的小算盘,租给一个餐厅五年之后一定要换一家新的餐厅,因为人人愿见新人笑,谁人愿闻旧人哭?经营了五年的餐厅无论是心气儿还是装修都在慢慢老去,如果这个时候再来一个新租户,除了一笔可观的喝茶费用之外,新餐厅一定要比老餐厅冲得更猛,于是合同一旦到期,神憎鬼厌各个都希望老餐厅赶紧走,最好再来一家充满了希望的新品牌,不但商场感觉充满活力,而且客人也会感到各种促销真的好格算!

冲击人们记忆力的互联网时代终于来临了!既然都要原模原样的将租用的空间交还给业主,谁又知道在接近两米多高的挡板里面装修师傅们发生了什么事情。最残酷的事情莫过于在一个消费者熟悉的旧址上面,原来那间餐厅的任何记忆全部消失殆尽。真的是一点都看不到以前的影子了,虽然说出来也合理,现代化的购物中心里面前任租客的离场怎么还可以让后来的租客保留之前的记忆呢?如果未来已经到来,虽然只是分布的不太均匀,那么一家关闭或者歇业的餐厅的未来,就是一个全新的品牌,全新的餐厅出现在食客的面前。总之,一点点的蛛丝马迹都看不出来了。

也许是因为中国的餐饮业者鲜有购置自有物业开店的先例吧,这一波城市中心区巨大的购物中心就更加没有留下让经营者购买商铺做自营餐厅的机会。总之一批餐厅关掉,另外一批餐厅开起来。而有的物业因为餐厅的租金不如服装品牌给的租金更高,慢慢就出现餐厅关掉了,轻奢的服装品牌专卖店开出来了。如果说一个月20万元的租金对于一间餐厅是属于正常的房租开支,那么收取服装品牌一个月60万元的租金对于一间国际服饰专卖店也是属于正常的房租开支,那么为什么还要租给餐饮行业呢?回想二十年前新天地刚刚开业的时候,无论是南里还是北里,临街的几乎都是各式各样的餐厅。二十年过去了,新天地几乎都是国际服饰大牌或者化妆品大牌的专卖店了。

高档餐厅是成功者们可以享受鱼子酱、鹅肝以及八卦的地方。当餐厅的角落里面传来窃窃私语的时候,如果坐在另外一端的客人都可以听到他们的对话,可想而知餐厅里面的生意是有多么的惨淡!这是前几天一个朋友跟我说的进餐经历。餐厅的大厅里面坐着两桌客人,彼此都听到了对方,她说这餐饭吃得那叫一个憋屈啊!

人们会怀念人声鼎沸的餐厅,叮当作响的刀叉碰到盘子的声音,以及高挑的餐厅上空传来路易斯•阿姆斯特朗歌曲的回音,甚至穿过长长的走廊突然听到身后的包房里面传来钢琴的声音,都会让客人们沉浸在一种犹如电影镜头的陶醉夜晚。而回忆起那些已经关闭或者歇业的餐厅,在记忆中则是那种充满了高朋满座画面的默片时代,人们希望在喧闹与死寂中达到一种完美的平衡,只能说客人们会在喧闹的环境中获得更多的乐趣,而充满了高能量的餐厅非常有可能将那些第一次来进餐的食客变成回头客。

想到那面曾经是全中国最好的苏绣师傅亲手制作的刺绣作品,那只傲慢的孔雀,最后在关店的时候被没有拿到遣散费的员工用刀割下来装进自己的双肩背书包里面。那些美好的餐厅回忆总会浮现在我的眼前,在朋友刚刚拿下那间餐厅租约的时候,兴奋地带我来到纯粹毛坯房的现场。疫情三年之后,等我再去这间餐厅的时候,已经完全变成了一件服装快闪店。还记得那些难忘的开业酒会,那些犹如金童玉女的神仙眷属。当一个时代让那些有期望的年轻人都孤悬海外的时候,更多的围观者则是去抢那些渣都不剩几粒的残羹,这不是时代的烙印,倒是更像时代大潮的凶险,或许是这个时代给那些依旧幻想着富而思进的后进者的一记响亮耳光。各种不堪入目的过往让更多渺小的个体期待着某个约定俗成的基本底线。但是不幸的是人们也正因为环境的艰辛而在不断地突破着底线。

每次听到银器碰撞着盘子,听到香槟杯在举杯碰撞时发出来的叮当声音,都会觉得那可能是未来某一天可以唤醒我对某种美好回忆的源泉。餐厅的墙壁上那些为故宫做修缮工作的师傅所手绘的壁画让人回想起这里的辉煌岁月,餐厅里面服务人员的各种具有仪式感的布菜动作,让进餐的客人感到一次普通的聚会也可以唤醒人们的喜悦,餐厅将这些日常行为转化为习惯与仪式,慢慢就会变成一种习俗。

那些曾经的美好餐厅让人们记住了城市的历史,它们都很了不起,不是因为这些餐厅是什么,而是因为我们是谁以及我们去了那些餐厅之后变成了谁。时代在变化,风格在演绎,品味在进步,而一个基本的事实没有改变,餐厅依旧属于我们生活的中心。

(本文仅代表作者个人观点,编辑邮箱:[email protected])