你不是拿着刀被恶魔诅咒踏着烈焰的战士，不是诡谲地算着刀与毒精心筹划一次华丽收场的猎人，不是操纵雷霆的机器人与执杖以暴怒平静之姿斩杀一切强敌的观者，你只是一名在籍由庞大数据库构筑的谜题中和AI斗智斗勇的棋手。

在游戏时间达到10000h之后，我终于有勇气宣布自己摆脱了菜鸟的行列，给这款神作留下评论

其实，我最初接触这款游戏是学习版。在玩了四五百小时后，我成功将四个职业都提升到了A20级别，然后我立刻购买了正版，甚至没有等到打折。对于那些还在等待打折的新手玩家，我只想说，这款游戏无论何时购买都不会让你失望，甚至可能会让你觉得物超所值。但是要小心，它可能让你对其他游戏失去兴趣，因为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。在你以后玩其他游戏时，你会不禁问自己：为什么我不去玩一局杀戮尖塔呢？

毫不夸张地说，包括学习版、正式版和各种mod，到目前为止，我已经在这款游戏上投入了超过1500小时的时间。对我来说，它就像是我生活中的另一个伴侣，要求很低但却能随时给我带来快乐。它在我的生活中留下了深刻的印记。我不会为在我人生的黄金时期花费了这么多时间和精力在这款游戏上而后悔，相反，我非常感激能够在人生中遇到这样一款游戏，它的游戏性和随机性都非常强，就像打开了通往新世界的大门，让我回想起小时候第一次打开家里新电脑时的激动，小心翼翼地在浏览器地址栏输入4399，然后兴奋地望着屏幕，笨拙地跳跃着管道。那时候，游戏只是纯粹的探索乐趣，不关乎排名、虚荣或者设备和画面。

时至今日，即使我已经熟悉了游戏中的每个角落，我仍然乐此不疲地一次又一次地玩着。这让我思考，我们到底在玩什么？随着时间的累积，我越来越接近真相——不仅仅是《杀戮尖塔》，任何游戏在极致玩法下都是在玩数据，与策划斗智斗勇。玩家通过不断尝试和大量数据支持，在游戏中找到特定环境下的最佳解决方案。无论是竞技游戏还是主打剧情的单机游戏，甚至是黄油，当我们重复游戏以至于入感减弱时，所有的演出特效和美工都会变得黯然失色，玩家的眼中只剩下数据。

你不是拿着刀被恶魔诅咒踏着烈焰的战士，不是诡谲地算着刀与毒精心筹划一次华丽收场的猎人，不是操纵雷霆的机器人与执杖以暴怒平静之姿斩杀一切强敌的观者，你只是一名在籍由庞大数据库构筑的谜题中和AI斗智斗勇的棋手。然而，这正是《杀戮尖塔》令人着迷的地方。它将数值平衡和随机性完美结合，因此即使尝试了各种mod，回归原版仍是最好的选择。

那么，《杀戮尖塔》给我带来了什么？作为我游戏库中第一款超过1500小时游戏时间的游戏，我为什么如此沉迷其中？回顾那些一次又一次挑战塔楼的经历，我突然发现爬塔与人生有着惊人的相似之处。

我们无法控制自己的出身和命运，就像你永远不知道发牌员会给你发什么牌。有时，我们总会幻想一个完美的自己，就像脑海中那个碎心的完美卡组。但我们都知道那只存在于幻想中。我们能做的，就是不轻言放弃。右上角的放弃按钮是诱人的，但毫无意义。因为下一次，你可能会遇到同样的困难。慢慢地，我学会了不因为手牌不好而气馁。即使是过渡牌，我也会抓住机会。如果打不过当前的局面，我会选择重新开始，直到找到能够应对的策略。也许有些人运气好，一开始就拥有完美的牌局，他们的人生就像一场场轻松愉快的游戏，他们想要什么就能得到什么，而你却无法抽到那些看似无敌的牌。我们只能依靠一张张过渡牌，艰难地等待那一刻，等待关键牌出现在我们手中。但又能怎样呢？只要还剩下1点生命值，也许下一个商店就会出现那个能够挽救局面的道具。活到最后一刻之前，这段时间都是我们成长的时光。

评价一个爬塔玩家的技术，绝不仅仅在于某一把打得多么出色。而是在于无论发牌员给你什么样的牌，无论路途上有多少困难，你都能够利用有限的资源做到最好。一把开局顺利、碎心的局面，和一把发牌员刁难、经历了无数次重新开始才最终成功的局面，哪个更有价值，更能体现玩家的技术，显而易见。每个人的人生遭遇都不尽相同，我们能做的，也许就在《杀戮尖塔》中找到一份答卷。