叙利亚人是我见过最为友善热情的一群人，尤其是司机们。

巴基斯坦人也很友善。我在旅行时经常坐副驾，发现这两国的司机在会车时总会做手势向对面来车司机致意——我相信他们不可能全都彼此认识。不过，中国人在“巴铁”旅行时是格外容易受到照顾，而叙利亚与中国并没有那么亲密的邻邦之谊，所以尽管在这两个国家旅行都如沐春风，我还是觉得叙利亚人比巴基斯坦人更为友善。

巴尔米拉废墟前的贝都因牧民  摄影 王在田

我从叙利亚西北部的古罗马遗址阿花米亚（Apamea）出发去中世纪要塞骑士堡，这两个地方都很荒僻，我计划先搭过路车到附近的镇甸，坐长途车去哈马（Hama），转车到霍姆斯（Homs），再转乡间中巴前往骑士堡。

也在等车的本地大叔帮我拦下一辆货车，司机五十多岁，穿着传统阿拉伯白袍，不会讲英语，大叔用阿拉伯语请他把我捎到前方镇上的汽车站。

到了小镇，司机打着手势问我下面要去哪里，我说去哈马，他眼睛一亮，表示自己也要去那儿，于是一同去。

到了哈马，司机又打起手势问我下面还要去哪里，我说去霍姆斯，他咧嘴乐了，表示自己也要去那儿，于是又一同去。

那司机把车开得飞快，手边放着一摞信，一边开车一边读，读完一封撕一封，随手撒出窗外，好似天女散花，倒也豪气干云。

到了霍姆斯汽车站，与司机挥手道别，正瞅见一辆中巴出站去骑士堡，赶忙跳了上去。

缺口上的骑士堡

骑士堡（Krak Des Chevaliers）被誉为世界上保存最完整、最具代表性的中世纪城堡之一，由十字军修筑于12世纪。要说清楚它的重要性，得从叙利亚的地形讲起。

叙利亚位于地中海东岸，由西向东依次是狭窄的滨海平原、纵贯南北的海岸山脉、肥沃的奥伦特河谷，以及干旱的幼发拉底河平原。其中奥伦特河谷是叙利亚重要的农业区、经济带与人口聚居区，这个国家的四大城市——大马士革、阿勒颇、哈马和霍姆斯——均位于这条河谷中。从地中海到奥伦特河谷，需要翻越平均海拔超过1000米的海岸山脉，大致相当于从两广翻越南岭进入内地，这在古代可是件麻烦事。幸运的是，海岸山脉在霍姆斯西侧形成一个缺口，遂得名为“霍姆斯缺口”，它成了沟通叙利亚内陆与地中海沿岸最重要的通道，也是丝绸之路由两河流域通向欧洲的重要一环。自古以来，地中海东岸两大港口——叙利亚第一大港塔尔图斯（Tartus）和黎巴嫩第一大港的黎波里（Tripoli）——都依赖这个缺口与内陆地区交换物资。

骑士堡便位于霍姆斯缺口北侧的山峰上。占领了这个制高点，就得以控制这条交通孔道。

不过对于十字军来说，构筑这座要塞并非为了保护商路，而是要封锁住霍姆斯缺口，拱卫地中海东岸。

第一次十字军东征便成功夺取了地中海东岸大部，建立了耶路撒冷王国和三个卫星国，其中的黎波里伯国（County of Tripoli）由来自法国的图卢兹伯爵雷蒙德家族建立，负责坚守港口城市的黎波里以保障十字军的海上运输线。对于历代雷蒙德伯爵而言，海岸山脉对面由穆斯林控制的奥伦特河谷是心腹之患：穿过霍姆斯缺口，阿拉伯骑兵一日之内就可以长驱直抵的黎波里城下。

因此，初代雷蒙德伯爵在建国时规划了以骑士堡为核心的一系列要塞选址，沿海岸山脉设防；可是他的儿子雷蒙德二世无力对抗穆斯林的进攻，一度还当过俘虏，无奈之下将这些冲要之地授予了医院骑士团。医院骑士团（Knights Hospitaller）是中世纪三大骑士团之一，擅长筑城与防守，主要职责是保护前往耶路撒冷朝圣的基督徒，其口号是“守卫信仰，援助苦难”（Defence of the faith and assistance to the suffering）。雷蒙德家族将外线防御工作外包给医院骑士团，得以专注于经营其海港和运输主业；医院骑士团则扩大了领地与收入来源，可谓各得其所。骑士团在库尔德人于11世纪早期始建的山城要塞基础上，前后耗费近百年时间，逐步建成了今天我们看到的骑士堡。

中巴沿着通往塔尔图斯的一号公路穿过霍姆斯缺口，这里向南不到5公里就是一列东西向的山脉，构成叙利亚与黎巴嫩边境