“你想到元宇宙吗？”
这是曹斐最近在慕尼黑伦巴赫之家市立美术馆（Lenbachhaus Museum）举办的展览“Meta-mentary”（元记录）中的同名视频作品内所出现的问题。
播放的长方形视频依照手机屏幕的比例放大。视频中，来自不同民族、文化和职业背景的人被问及与元宇宙相关的问题，例如“元宇宙的天空是什么颜色？”，“会在元宇宙买房吗？” ，等等。对此，有人的答复是元宇宙天空的颜色可能要看算法决定，有人则认为如果在元宇宙买房可以翻倍赚钱。
曹斐的创作似乎持续在关注技术的前沿问题。早在2007年，她就认为：“在虚拟与现实之间划清界限或许已不再重要，因为两者之间的边界已经模糊不清”。她进入线上虚拟世界游戏《第二人生》(Second Life)，通过她的化身“China Tracy”创作了《我•镜》（i.Mirror，2007)，在虚拟世界中探索、社交，进行各种活动。
不久之后曹斐进一步扩大了“China Tracy”的生活范围，让她邀请艺术家、作家、建筑师和哲学家共同出力打造一座《人民城寨》(RMB City，2007-2012)。艺术家徐冰、收藏家希克及建筑师库哈斯都参与了该座“城”的建设工作，城内也有许多着名的建筑地标被重新设计。在这段期间，“China Tracy”还生了个宝宝，宝宝有个可以带着飞行的宠物。巧合的是，曹斐本人也在2008年生下了大儿子，再度模糊了现实与虚拟的界限。
2017年，当曹斐受宝马的邀请创作第18辆艺术车时，她并没有遵循亚历山大•考尔德、安迪•沃霍尔、大卫•霍克尼等艺术大师以往在赛车上作画的传统，而是向宝马坚持要一部黑色车，然后用光代替颜料，引入了只有通过增强现实才能看到的光绘，以此又一次模糊虚拟和现实的世界。从今年7月下旬，这部增强现实的艺术车也将在“Meta-mentary”的展览上出现。
我在布展刚刚完成时就到了伦巴赫之家，从慕尼黑早春多云微寒的街道进入美术馆，沿着一个斜坡走入“Meta-Mentary”的展厅，感觉一下子踏入了一个灯光璀璨、声光交织的世界。
30多件作品在开放式的展厅内彼此争鸣，有的是挂在墙上，有的悬在天花板上，有的需要仰卧仰视，还有一件作品需要进入小帐篷内才能看得到。甚至还有作品成了羽毛球场的分隔网，参观者可以边看作品边打羽毛球。
展览“元记录”（Meta-mentary）现场，摄影:Simone Gansheimer, Lenbachhaus，©CaoFei 2024, 图片提供：Sprüth Magers及维他命艺术空间
展览“元记录”（Meta-mentary）现场，摄影:Simone Gansheimer, Lenbachhaus，©CaoFei 2024, 图片提供：Sprüth Magers及维他命艺术空间曹斐身着一件与展览作品中粉色霓虹相映成趣的服饰，头戴一顶绣有“普普通通”字样的棒球帽，神采奕奕，丝毫看不出她刚结束长达十多小时从北京到慕尼黑的飞行。虽然相识近二十年，这是我第一次以媒体身份采访她。我不禁好奇，她究竟是如何对虚拟现实等技术与当代中国社会等主题产生兴趣的？
曹斐认为自己并不是立即对所有创作主题产生兴趣的：“我觉得这些都是溷杂的，就像技术探索、虚构、虚拟、虚拟现实等等，这些都是中国的社会这几十年来的关键词。比如中国很注重技术的发展，这其中当然也包括虚拟现实、人工智能。” 曹斐指出，自己对这些主题的关注，也就是等于是对中国社会的整个变迁的关注。
展览“元记录”（Meta-mentary）现场，摄影:Simone Gansheimer, Lenbachhaus，©CaoFei 2024, 图片提供：Sprüth Magers及维他命艺术空间从2004年的《角色》 (Cosplayers) 到不久前完成的《多托邦》(DUOTOPIA，2022-2024) ，该展览宛如一部微型中国社会变迁史。以2007年开始创作的作品《人民城寨》为例，其创作背景正值北京奥运会前夕。在当时，不仅仅是中国，全球经济也正处于金融危机前的繁荣期。在这样的时代背景下，《人民城寨》展现出相对乐观主义的技术观，对未来充满憧憬，对科技充满向往。然而，彼时的科技发展尚不成熟，《人民城寨》所展现的元宇宙雏形，有点像为元宇宙全盛时期前的一个暖身，在当时并未引起广泛的理解和共鸣。相比之下，今天的AI技术和元宇宙概念已经逐渐走入大众视野。
曹斐早期的探索，在如今看来更像是对未来趋势的先知预言。当人们对虚拟世界有了更深入的了解，回过头来审视曹斐的作品，才会发现她早已洞悉了科技发展的脉络。
曹斐认为，元宇宙的火爆与新冠疫情有着密切的关系。疫情期间，人们的活动空间受限，元宇宙作为一个新兴概念应运而生，在全球化遭遇冲击的背景下，被视为一种新的技术乌托邦。然而这背后也折射出资本的狂热。传统投资领域乏善可陈，资本开始炒作NFT、OpenSea和元宇宙等概念。如今，随着全球化的复苏，元宇宙的热度有所降温。疫情造成的孤立隔离催生了元宇宙这个虚拟“泡泡”，它既是我们在特殊时期的精神寄托和想象空间，也是一种逃避现实的表现。当我们回到现实社会，对元宇宙的需求似乎也降低了。但与2007年创作的《人民城寨》相比，元宇宙的出现反映了截然不同的经济、社会状况和人们对技术的态度。
曹斐，《人民城寨：第二人生城市计划》（2007），数码装置，图片由艺术家、维他命艺术空间及Sprüth Magers提供
曹斐, 《多托邦》（DUOTOPIA 03, 2023）, 摄影：Digitaldruck auf Diasec © Cao Fei 2024, 图片提供：Sprüth Magers及维他命艺术空间曹斐在大众熟悉虚拟世界后，失去了原本的实验性创作动机，因为那时虚拟世界还处于探索阶段。如今虚拟世界已普及，她反而选择退一步，从参与转化成观察。在作品“Meta-mentary”中走上街头，询问普通民众对元宇宙的看法。由于虚拟世界的观念已普及，可以听到来自不同人群的声音，包括普通民众对这个平行空间的观点。
对曹斐本身而言，元宇宙代表一种由技术驱动的新型基础设施，既然未来人们可能生活在互联互通的元宇宙世界中，她希望未来的技术也能够赋予人们退出元宇宙的权利。如今，访问数字世界需要提供指纹、虹膜扫描等生物识别信息，甚至未来可能需要植入芯片或注册所有个人信息。这让人不禁担忧，未来人类是否还有退出元宇宙的权利？是否还有选择权？是否可以选择不进入？或者，即使进入，是否还有退出权？
在《人民城寨》十多年之后，曹斐在元宇宙搭建了《多托邦》（Duotopia）。“topia”在希腊文中意为“地方”，“duo”是中文的 “多”，但在西方和拉丁语系中则意为“二”。这一双重含义揭示了《多托邦》的独特之处：它不仅是一个多元化的虚拟空间，也代表着对传统单一“正统”的挑战。
《多托邦》的规模约为一个社区建筑，小于《人民城寨》，更像是纪念碑式的存在。原本身材玲珑的“China Tracy”也化身为光着头，有着八爪鱼身体的“Oz”。
曹斐解释《多托邦》与《人民城寨》有着截然不同的视角和深度。任何技术都是不断发展的过程，即使是今天看似成熟的技术，也将在未来演变为更为宏大的技术体系。因此，《多托邦》不仅是一件艺术作品，也是对科技发展的深刻思考。特别是在她经历了“前元宇宙”时期的乐观主义之后，如今目睹了技术被资本操控的现实。
曹斐，《Oz 01》（2022） ©CaoFei 2024, 图片提供：Sprüth Magers及维他命艺术空间《人民城寨》旨在描绘未来之城和中国的数字网络空间，而《多托邦》则更加关注过去和遗失的记忆。曹斐认为，在现实世界中，许多记忆正在消失，例如曾被她用作艺术项目的红霞剧院如今已被拆除。她希望在元宇宙中重建这些消失的记忆，为它们提供一个永恒的栖息之地。
然而，她并不同意将《多托邦》视为单纯的档案库。她强调自己的作品具有多重维度，不仅涉及虚拟，也涉及现实，另外还加了艺术创作和虚构的元素。《多托邦》是对技术、虚构、虚拟、现实、虚拟现实和当代中国社会等主题的探索，既不满足虚构的角度，也不满足现实主义的角度，只有结合所有这些角度，才能支撑她希望的表达。
宝马艺术汽车，#18，曹斐，增强现实静物（细节），© BMW及艺术家工作室我问曹斐是否忧虑科技进步对社会乃至人类生存所造成的影响？她认为这个问题各行各业都在担心，作为艺术家自然也会有所担忧。但她的心态还算平和，因为她将其视为一个课题，之所以称之为课题，是因为她一直保持了虚拟与现实之间模糊的界限。“模糊很重要，因为它带来了距离，有了距离来观察。如果它是我的课题，一直对其研究或创作，就可以从这个课题中得出了很多不同的见解。人类的进步速度会越来越快，像我这样以自己的方式创作艺术，去见证这些变革，不能简单用‘担心’来概括，可能既包括担心，也包括要观察为什么会这样？它会给我们带来了什么？或者说它积极的东西是什么？消极的东西是什么？我们下一步是什么？所以我觉得对我来说是一个洞察力。”
由于展览中有不少作品是在新冠疫情期间创作的，我禁不住向她提问：当时人们被迫远离现实，只能透过Zoom等线上工具与外界交流，这是否在某种程度上呼应了她作品中的主题？
对此曹斐坦言，疫情确实带给她了一些转变。她变得更加珍惜现实世界，更加关注时间、生命与时光的流逝。这或许不完全是疫情造成的影响，而是与年龄增长以及自身经历有关。在过去的几年里，她见证了父母老去，并在疫情期间失去了居住在澳洲的大姐和感情深厚的继父。
作品《仍活着》（Still Live，2023）记录了曹斐陪伴母亲悼念她第二任丈夫的过程。她的继父因感染新冠离世。影片展现了告别、临终、葬礼等场景，以及母亲在各种仪式中强忍悲痛的过程。曹斐透露，创作过程中她十分悲痛，但或许是出于多年纪录片拍摄的经验，她在拍摄时能够将自身情绪抽离，减轻了痛苦。
她以虚拟世界中的化身“China Tracy”为例。China Tracy既代表着她自己，也拥有着独立的情感。当China Tracy与另一位虚拟角色谈恋爱时，曹斐既投入其中，又保持着客观的观察，始终游刃有余地保留着两个焦段，近的焦段跟一个远的焦段。她拿起手机对着我说：“对着这个东西（手机镜头）的时候，你没有那么痛，因为你看的不是一个现实，当你拿起这个的时候，你会自己退后一步。”
曹斐认为，作品《仍活着》必须与展览中的另一件作品《假期》（A Holiday）进行对比才能更好地理解。2022年，曹斐在北京拍摄了《假期》，当时正值中国的疫情管控时期，涌向户外的人们到公园和河边休闲娱乐。乍一看，这似乎是对北京市民在疫情期间休闲活动的记录，然而曹斐更想说的是在《仍活着》中，她记录了她母亲和继父双双感染新冠，继父不幸离世，而母亲则留了下来。相比之下，《假期》则表达了这样一种观点：我们都是那些幸存者。不仅仅是曹斐的母亲，我们每个人都是依然活着的幸存者。
曹斐, 《套娃宇宙 01》, （MatryoshkaVerse 01, 2022）, 摄影：Digitaldruck auf Diasec，©CaoFei 2024, 图片提供：Sprüth Magers及维他命艺术空间
曹斐, 《套娃宇宙 02》（MatryoshkaVerse 02, 2022），摄影：Digitaldruck auf Diasec，©CaoFei 2024, 图片提供：Sprüth Magers及维他命艺术空间曹斐是全球疫情封锁前我最后见到的艺术圈人士之一。2020年3月初，她在伦敦蛇形美术馆举办个展，当时我还在开幕酒会上“祝贺”她成功抵达伦敦。没想到几天后，伦敦也进入了封锁状态。
疫情对所有人都造成了深刻的影响，我并非认为曹斐在疫情期间创作的作品是疫情的直接产物，然而，在中断近四年的国际旅行和展览之后，曹斐带来了一系列关于生命、时间、技术、虚构、虚拟、现实以及元宇宙的反思，其中不少创作都和疫情有所联系。虽然在疫情主题的阴影下，这些作品依旧延续了她一贯的观察方式：即便是在探讨严肃主题，呈现深刻的人性，依旧不失她特有的幽默感。
展览：CAO FEI.Meta-mentary，地址：伦巴赫之家市立美术馆（Lenbachhaus Museum），时间：2024年4月13日–9月8日
(本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：[email protected])