现存的古代名胜古迹大致有三种，一种是在原有的基础上重修的建筑，如滕王阁、黄鹤楼等；一种是对已经有的古迹进行修修补补和日常的维护升级，如故宫、晋祠等古建筑皆是如此；最后一种则是只对原有的遗址进行简单保护而不加其他干预，呈现其现有的样貌。

在这三大类古籍中，我独爱的还是古迹遗址。因为在我看来，第一种名胜古迹实质上是仿古的现代建筑，第二种古迹虽然保存着原有建筑的种种特点，但这就如“忒休斯之船”一样，“古”与“今”今之间的痕迹已经非常模糊。唯有遗址，虽然它已经缺失了很多历史的细节，但它也，展现出时间留下的痕迹。

用一个比喻来说，遗址就是历史的“素颜”。每一代人对历史都有不同的理解，假如每一代人都按照自己的理解去修缮遗址乃至重建的话，那么所谓的历史遗迹，呈现出的也往往就是化了妆的历史。如果有可能的话，其实见一见“素颜”的历史，也是挺好的。

我自己去过的古迹遗址是很多。我个人印象最深刻的，还是大明宫的遗址。作为中国历史上规模最大的宫殿之一，大明宫见证了唐帝国的盛衰。我近20年前第一次见去到大明宫遗址的时候，那时的大明宫遗址还处于荒废的状态。站在庞大的遗址群中，抚今追昔，很容易就让你感受到“大唐已经远去”的那种苍凉。但是，后来随着大明宫遗址公园的建立，在今天的技术加持下，大明宫重新展现出了某种“气象”——虽然这的确能让人再次对那个“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的时代有所想象，但现代的声光电技术和建筑技术，让人对那个时代的想象是失真的。

从商业的角度，将大明宫遗址建设为具有旅游价值的公园并无不可，只是这种建设必然会伴随着一些代价。也许将遗址重建开发为旅游资源的做法会成为一个趋势，而且这个趋势个人难以扭转，那么对于个人来说，唯一可做的就是在这些遗址还是“素颜”的时候，多去看一看。

中国古代诗歌中有一类常见的题材，就是咏怀古迹。这类作品往往通过对一个古迹古今兴废的比较，来展现作者的想法。如曾经让唐玄宗涕泪不已的《汾阴行》：

君不见昔日西京全盛时，汾阴后土亲祭祀。
斋宫宿寝设储供，撞钟鸣鼓树羽旂。汉家五叶才且雄，宾延万灵朝九戎。
柏梁赋诗高宴罢，诏书法驾幸河东。河东太守亲扫除，奉迎至尊导鸾舆。
五营夹道列容卫，三河纵观空里闾。回旌驻跸降灵场，焚香奠醑邀百祥。
金鼎发色正焜煌，灵祗炜烨摅景光。埋玉陈牲礼神毕，举麾上马乘舆出。
彼汾之曲嘉可游，木兰为楫桂为舟。櫂歌微吟彩鹢浮，箫鼓哀鸣白云秋。
欢娱宴洽赐群后，家家复除户牛酒。声明动天乐无有，千秋万岁南山寿。
自从天子向秦关，玉辇金车不复还。珠帘羽扇长寂寞，鼎湖龙髯安可攀。
千龄人事一朝空，四海为家此路穷。豪雄意气今何在，坛场宫馆尽蒿蓬。
路逢故老长叹息，世事回环不可测。昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。
山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。

“豪雄意气今何在，坛场宫馆尽蒿蓬”、“ 昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘”，世事兴亡本就是常态，这也是历史的无常之处。遗址，既是历史存在过的证据，也是那些本已消失的东西该有的样子。