上海四月天，时不时下着雨，连绵不断，温度也随着雨水起起伏伏。
雨天去荣宅看一场艺术展，比利时画家Michaël Borremans在中国大陆的首展，开幕第一天策展团队成员亲自做导览。看得出他对作品是热爱的，每件作品他都讲解上好一会，从作品本身到艺术家创作的状态，还加入了自己的理解。展陈很用心，作品和荣宅的环境相配合，没有割裂开，哪间屋子配哪组作品都做了设计。当雕花木墙和印花壁纸配上油画时，会让人有种错觉，它们似乎很久之前就挂在那里。
随着导览人转场，从二楼的一个房间移到另一个房间，走廊处一排玻璃窗，印出一片新绿。窗外的香樟树发了新芽，在雨水的滋润下绿意盎然。春天的绿是那种浅淡的，混着点藤黄和秋香色，更让人心生欢喜。老式的铁艺窗框，像是画框一样，将窗外的绿一幅幅镶嵌起来，在走廊边组成了另外一幅作品，是有关这个春天的。虽然觉着分心对于艺术家来说有些不尊重，可眼睛还时不时会飘向那片绿色。
荣宅，这座花园洋房，之前的主人是荣敬宗，他曾被称为“面粉大王”和“纺织大王”，号称曾在衣食上坐拥半个中国。他从一个德国人手中买下这栋房子，经过一翻加盖，作为自己的住宅，一直住到1938年，抗战期间他不得不离开上海，从此再也没回来过。后来这宅子几经易手，默多克曾经租赁下来作为星空传媒的办公室，如今它的使用权归为Prada基金会，成为他们在中国的艺术展基地。经过六年时间的修复翻新，它再次不定期地向公众开放。
上海的这些老宅子有腔调有故事，中西合璧的样貌，内部装饰大多繁复华美。在那个年代，那样的人家，房间大多是这种风格，压得住气场，镇得住场面，并且恰到好处地显示出主人的家事和地位，家总是要和人相匹配的。这样的房子里时常宾客满堂，夜夜笙歌，比如这荣宅里，那间装着彩绘玻璃天顶的房间，就是曾经的宴会厅，一年三百六十五天，有一半的日子是有宴会办的，上海滩的显贵和上海滩的交易，都在这丝滑地进行着。当宾客散去，恢复安静，那些繁复的雕花，壁炉上的铁艺装饰，显得更为沉重。窗外的这抹绿色，恰好做调剂，即是换了色彩，也是让主人换了心情。
新的季节，新的一天，如香樟的新芽一样，每天都还是新的。用一份好的状态来对待日复一日的生活，这是生活的体面，也是生活的希望。春天的这份新绿恰好给了这个城市焕新的机会，真是在这一次次的焕新中，这个城市才变成了我们喜欢的模样。
不关是这栋宅子，上海的那些街道也一样，植物总是伴随着这个城市一起生长。而且有趣的是，越是寸土寸金的市中心，树木的覆盖率越高。刚到上海的移民们，根本不用去看中介的挂牌，只要认树就行，树越密的街区，房价也自然是越贵的、人们习惯把上海的老街区叫做“梧桐区”，那些种满了梧桐树的街道成了上海风情的代表，怀旧又摩登。
不过这大多说的是梧桐树边的洋房和街道，以及生活在这里的人们。离开了这些，光是梧桐，生得再好也不过就是一种悬铃木，植物学家可能对它更感兴趣些。梧桐树下的上海，大多时间是钟情于城市街区生活的，喝咖啡逛铺子，排对买甜点，关心奥斯卡的奖项都颁给了谁。可唯独到了春天，开始关心自然多于城市本身。
上海的春天是从菜市场开始的，草头、芦蒿、马兰头、枸杞芽，这些春菜排着队上市，让人忙着采买尝鲜。春日短暂，比春日更短暂的是这些芽菜，稍不留神就错过了，再等就是又一年。要是让上海人投票什么才能代表“相思”，那一定是一些春日芽菜，任何一样都比红豆更能牵动情愫。不相信的话，这会子拍张清炒枸杞芽的图片发给海外友人，定能拉拉杂杂得惹出满屏的相思来。从《红楼梦》里的探春，到弄堂口的小吃铺子，一股脑都翻腾出来，春日最相思，相思就在那份新绿新芽里。同样是新绿，味觉有时候要比视觉刚敏感，也更能让人留下深刻的记忆。春日常鲜对于这个城市的人来说，几乎成了一种信仰，它让普通的日子变得更有仪式感，这种仪式感是幸福的来源。正因为这份满足和幸福，春天才更值得期盼和关爱。
茶客们惦念的新茶，也是这个季节的风物。明前雨后的绿茶，是茶客们最为看中的。从清明前开始期盼，到谷雨是一个节点，其间价格的涨幅，回落，牵动着无数人的心。3月中龙井茶开始采摘，因为气候原因比往年晚了一周左右。从那一刻起，茶客们就关注着。茶叶的买卖比较特别，它有自己独特的圈子，每个茶客都有自己专属的购买渠道，产地、时间、价格，都不透明，但又容易执拗。哪怕别人再推荐，也还是会坚信自己买的是最好的。在众多的茶店中，上海滩最有年头的铺子要数汪怡记。这家老字号是清光绪六年（1880）年开设的，至今有120多年的历史，铺子早先开在金陵路八仙桥，主人汪爽秋是安徽歙县人，黄山脚下出商人，尤其出有情怀的商人。
汪怡记，铺子不算大，但总是摆得满满当当的，除了龙井、碧螺春，出名的两样一是贡菊，二是茉莉花茶。因为汪家有徽州的根基，货源自是采办的好，贡菊一朵朵大小均匀，金黄色的开得整齐，品相极佳。茉莉花茶，也是汪家的看家货，新茶落市，青黄不接的日子，茉莉花茶正好用来换换口味。汪家的茉莉花茶，香气极其浓郁，只要茶叶罐子一打开，整个铺面都能闻到香气，极其讨喜。
兜兜转转，汪怡记和其他老字号一样，虽然保留了下来，但生存的有些艰难。如今它挪到了延安路高架下，铺子开面小，气象全无。有次晃进去，铺子里没有一个茶客，营业员大姐们各个面无表情地站在那，擦着柜台，一遍又一遍。后来看新闻报道，说是百年老店扩大经验，真空包装的茶叶进了连锁超市。于是在放着雀巢速溶咖啡、立顿袋泡茶的货架上，也会有“汪怡记”牌的茶叶了，真正是哭笑不得。
但尽管这样，每年春天新茶上市的时候，铺子里还是会挪出地方上新。今年的这里标价很醒目地摆在那：狮峰龙井的头采茶880元50克，梅家坞头采茶680元50克。样品放在白瓷盖碗里，老茶客看了大多啧啧舌头，也有忍不住的，还是会买上二两回去尝鲜。一年的新茶，再贵总是不愿意错过。
老茶客进店买茶，除了补货，也是为了去聊会天。会做生意的店员都是好记性，哪位喜欢喝什么，每次买多少，心中都有数的。有的客人欢喜直来直往，喝什么就买什么。有的呢，欢喜豁点胖，上来先要看看好货，一个个指点过去，买呢，只买那便宜的，但一定不是顶便宜的，而是次便宜的，实惠些。上海人的体面，再怎么样还是要留两分的，这两分，商家要给足。否则失了体面，客人是再也不会回头的。不管哪个档次的茶都照样好好地包装，好好称重，妥当地送到客人手里。
新茶娇贵，店员小心翼翼地盛起来，抖放进纸袋里，像称黄金一样地称重，一点点往里面添加，凑足份量。真正好的绿茶不需要什么华丽包装，牛皮纸袋密封好就行，反正数量也不多，吃不了几次也就见底了。明前已过，谷雨将近，新茶一杯，留住了春天的念想，也留住了生活的体面。一年之计在于春，也许这份体面能维持得更久些。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：[email protected])