在节目制作者们似乎并不太重视原创或创新的时代，观众不可避免地要接受大量的“重制”片。想不想看将艾米•怀恩豪斯的故事重新演绎一遍，再加上点卡啦OK？或者是讲述安德鲁王子在《新闻之夜》的访谈中“震动世界”的电影？这两部片子眼下都正值上映中。

Netflix出品的《独家新闻》（Scoop，又译为《皇室丑闻夜》）由吉莉安•安德森（Gillian Anderson）和卢夫斯•塞维尔（Rufus Sewell）分别扮演新闻播音员艾米丽•梅特丽丝（Emily Maitlis）和“兰迪•安迪”（Randy Andy），几乎再现了2019年BBC的那次访谈。一个依靠订户支持、在文化语境中削弱了公共广播服务的行业颠覆者，却拍出了一部讨论公共广播服务重要性的影片，这有点让人感到费解。我仍然无法想通Netflix为什么要制作这部影片。也不明白它想表达什么。不过，你看到他们是多么用心地为吉莉安做妆造了吗？比莉•派珀的那一头漂白的烫发看上去又如何呢？

汤姆•雷普利（Tom Ripley）是帕特里夏•海史密斯（Patricia Highsmith）笔下道德沦丧的骗子，他的任何伪装都能让人信服。作为一个终极密码，诈骗犯以及五部小说中的连环杀手，他如同一块画布，人们可以在上面投射出诸种情绪。1960年，雷普利经由阿兰•德龙（Alain Delon）出演的影片《怒海沉尸》（Plein Soleil）完成了他的银幕首秀，这距离他首次在印刷品中面世仅仅五年时间。德龙对角色的刻画偏向于那个时代所流行的强有力的魅力，体现的是阳刚的欲望。

约翰•马尔科维奇(John Malkovich)在几十年后再次塑造了雷普利，易怒，秃顶，灵魂进一步萎缩。但最为著名的版本还是安东尼•明格拉（Anthony Minghella）执导的《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley），这是一部精彩绝伦的改编作品，安静多变的马特•达蒙扮演的雷普利与裘德•洛演对手戏，后者饰演阳光迷人的迪基•格林利夫(Dickie Greenleaf)，他先是吸引、而后又拒绝了穿着沙滩短裤、令人反感的汤姆•雷普利。

明格拉版的雷普利极度美丽，情绪激烈且富有娱乐性。这是我最喜欢的电影之一。它仍然是“假日男友”的理想模板，每帧画面看起来都如同是Pinterest模版。意大利海岸、游艇和极致的优越感：难怪Netflix会迫不及待地想再拍一版。然而，在分为8集对海史密斯的寓言故事所进行的重述中，却出现了不合情理的操作：让雷普利变得死气沉沉。

Netflix版《雷普利》剧照。图片：Netflix

这部剧的导演史蒂文•扎利安(Steven Zaillian)急于为这部经典之作留下自己的印记，他煞费苦心地将他的剧集演绎成另一个极端。如果说《天才雷普利》是沐浴在金色的阳光和魅力之中，那么扎利安镜头下的意大利则是一个充满反差和建筑阴影的世界：这里几乎没有生气。电影的摄影风格是阴暗的、造作的，似乎就是为了突出每位角色脸上的每处瑕疵。

我认为，将迪基和他的女朋友玛吉设定为岁数更大的角色，是个基于现实的决策，两者几乎不可能产生任何化学反应。怎么会有人认为迪基•格林利夫，这位迷人的反英雄式的贵族角色，可以由约翰尼•弗林(Johnny Flynn)这个古板、阴沉的人来扮演呢？三位主人公之间缺乏活力，简直让人震惊。影片的步调是缓慢的。气氛很凝重，但情节却很轻飘。《雷普利》没有唤起50年代惊悚片的味道，倒是笼罩在了一层阴森的乏味气氛中。

有些人会觉得这种重新演绎是引人入胜的。与其拘泥于广为人知的风格，不如将一个深受喜爱的故事推向一个新方向。像扎利安这样，充分利用暗与影，而且尽量尊重原著的基调，有何不可呢?

电影《天才瑞普利》（The Talented Mr. Ripley，1999）剧照。图片：影视资料

Netflix版《雷普利》剧照。图片：Netflix

主要是还是因为它太乏味了。Netflix的制片厂喜欢将紧凑的戏剧扩展成可以拖上几个小时的冗长史诗。《一天》是其浪漫题材的剧集，却被极尽拖延到了每一分钟；而《王冠》的叙事则是如此絮叨，以至于剧集还没播完，王冠那不幸的主人就已经作古了。

我希望詹姆斯•邦德(James Bond)的制片方能有所注意，新闻都在渐渐指向这个特工系列将有新料爆出。距离那位世界上最著名的特工在《无暇赴死》中爆炸已经过去了三年，目前，最受欢迎的007接班人是亚伦•泰勒-约翰逊（ Aaron Taylor-Johnson），这位智识女性眼中的动作英雄，其声线听着像大卫•贝克汉姆，他也因为在年仅22岁时与时年45岁的艺术家萨姆•泰勒-伍德结婚而闻名。关于他将出演007系列的猜测眼下已经达到了狂热的程度。博彩公司15/8的赔率让他将汤姆•哈迪和亨利•卡维尔甩在了身后。

和雷普利一样，邦德是一个便利的文化图腾，人们可以把许多态度安在他的身上：在他的各种化身中，他可以从容但虚情假意，可以从容且大男子主义，也可以从容但脆弱。如今他从容依旧，只是被埋在了冰岛的一处土岗里。

邦德系列的每一次重启都需要与时代做些和解：他不能再扇女人耳光了，也不能再谋求和她们上床。丹尼尔•克雷格饰演的邦德已经成了一位安定下来的居家男人。重启这个系列会是这种缓慢的驯化发生逆转的机会吗？邦德会将他的性欲望换成什么新的东西吗？抑或制片人会敷衍搪塞，最终让《007》变得如《雷普利》一样，乏味得几乎看不下去?

为了吸引尽可能广泛的观众，太多的角色正在变得同质化。特质曾经是选角环节中的关键因素，但是由于近来，人们对于能够满足所有口味的事物的需求变得越来越高，人物特质的重要性也因此发生了转化。《雷普利》只是这个似乎迷失方向的系统中的最新受害者。别再为楼梯间里的长镜头浪费时间了，停止没完没了的配乐，请把争议性的人物性格重新找回来，那才是能让剧集出彩的部分。

（本文翻译邮箱：[email protected])