中国某金矿内。视觉中国|图

一

又是汗湿巾被的一夜。

夜里起来撒尿，感觉一阵阵晕眩，身体像竹节一样一节节撑起来，又像竹节一样一节节躺下去。医生说，多喝水，多出汗，把病毒排出来。每天挂完了药液，回到家里，儿子一杯杯给我倒水，我一杯杯喝下去，记不清喝了多少杯水，出了多少汗。这样已经四天了。

2023年12月28日，南方某高校新闻专业三位同学来拍我的镜头，他们有一个作业设计，一个小人物的一段日常生活纪录片。他们将来毕业后就业方向是电视台。其中有一位同学高中时就是我的读者，买过一些我的书，盛意难却。我们去拍灵口的洛河。十几二十年前，我和我的同伴们无数次把洛河边的灵口作为中转站，去往矿山或者经此回家。这是与一群人的青春和命运有关的地方，彼此见证过兴荣悲喜，洛河上多少回临波照影，彼此相看两不厌。

那天早上起来，感觉嗓子干干的，有些疼，这是感冒来临的前兆，还好不发烧，也不咳嗽，凭经验判断，还能撑一阵子。尘肺病最怕发烧咳嗽，很容易引起间质性肺炎，间质性肺炎几乎无药可医，能加速引起肺纤维化和功能衰竭。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

人已不是三四十岁的人，洛河已经不是十多年前的洛河。流水已经变得很小，河床尽是卵石，大大小小，铺排无涯；木桥换成了水泥桥，岸上的人烟不再鸡犬相闻，取而代之的是大大小小马达的轰鸣。生活的每一步前行，总是以宁静的打破为代价。南岸的人们都搬到了北岸，崭新的移民新居拔地而起。只有南洛河上的云，还是那样亡命的白。

我们沿着北岸的一条小路往上走，我试