1991年2月20日，加西亚·马尔克斯在哥伦比亚卡塔赫纳 图/视觉中国

热风从加勒比海面扑过来。这是我走出机舱时的第一感受。在拉美旅行的第五个月，我来到哥伦比亚。在首都波哥大待了一周后，我决定到哥伦比亚北部的加勒比海岸，寻访作家加西亚·马尔克斯生活、成长的地方。

加西亚·马尔克斯1927年3月6日生于哥伦比亚阿拉卡塔卡镇，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍记得多年前，刚刚毕业的我每天下班回家便窝在出租屋里读他的小说，《百年孤独》里如蚯蚓般长的名字和跨度一百年的家族谱系，我怎么也记不住，但这并不影响我爱上这本浓缩了整个人类的孤独的小说。2024年2月底，当我在波哥大准备“寻访加西亚·马尔克斯之旅”时，国内的朋友给我发来一个消息：加西亚·马尔克斯遗作《我们八月见》将于3月6日在全世界发行。这令我感到又惊又喜。

《我们八月见》是加西亚·马尔克斯于1999年着手创作的一部小说，在作者最初的设想中，它将由五个独立短篇构成，讲述主人公安娜·玛格达莱纳每年到海岛上看望母亲的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的过程。“她想在那座小岛上探索自己的性欲，释放自己。”兰登书屋的西班牙语编辑克里斯托瓦尔·佩拉是加西亚·马尔克斯生前合作的最后一位编辑，他们合作过《活着为了讲述》和《苦妓回忆录》。克里斯托瓦尔·佩拉也是《我们八月见》的西班牙语原版编辑，他形容“这是一个全新的主题，不同于他以往的任何一部小说”。

1999年3月，加西亚·马尔克斯在出席伊比利亚美洲创作力论坛时，朗读了这部小说的初版第一章，《国家报》曾独家报道并附上内容，那时整本小说还未完成。2003年5月，作家又发布了另一段节选。直到2004年年末，作家接连写出五个版本后，便停止了。它最终被加西亚·马尔克斯判为“这书不行，得把它毁了”。

2022年11月，加西亚·马尔克斯的大儿子罗德里戈·加西亚和弟弟重读了这部小说，觉得比记忆中的要好，两人决定在2024年3月6日加西亚·马尔克斯生日这天发行它。此后，在父亲逝世十周年之际，罗德里戈·加西亚所撰写的《一次告别》于4月17日在中国发行，这本书记录了加西亚·马尔克斯生前最后的日子。

4月中旬，我分别采访了克里斯托瓦尔·佩拉和罗德里戈·加西亚，他们都一致认为《我们八月见》是本值得被看到的小说，它是加西亚·马尔克斯第一本以当代女性为主人公的小说，与他的上一本书《苦妓回忆录》形成了对比。罗德里戈认为：“这本书是女性主义的，它讲述了一个女人追寻自己想要的东西，按照自己想要的方式生活。”

3月2日，我从波哥大飞到圣玛尔塔，开始寻访之旅。圣玛尔塔离加西亚·马尔克斯的故乡阿拉卡塔卡车程一个半小时，离加西亚·马尔克斯念书和写作的港口城市巴兰基亚两个小时，离他的小说《霍乱时期的爱情》的故事发生地卡塔赫纳四个小时。

“又是一个异乡客”

“22岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房。”在从圣玛尔塔去往阿拉卡塔卡的汽车上，我开始看加西亚·马尔克斯的自传《活着为了讲述》。8岁之前，他跟着祖父母生活于加勒比海岸内陆小镇阿拉卡塔卡。这是承载他童年记忆的空间，也是对他写作影响最大的地方。

村庄、小镇和连绵的荒地陆续从窗外经过，偶尔闪现零落但高大的香蕉树。加西亚·马尔克斯成长于香蕉种植业的暮年，大人们总在担心香蕉公司要倒闭了，或是讨论有多少工人被屠杀。时代的氛围笼罩着他，并埋下一颗种子。直到他后来做了记者，又重新采访与当年事件相关的亲历者，试图还原真相，但最后发现，真相悬浮在一团迷雾中。

路上经过一个叫“马孔多”的地方，这是《百年孤独》中“马孔多”的由来。加西亚·马尔克斯的小说经常借用现实中的人名和地名。他在回忆录中写，“马孔多”是他儿时和祖父旅行时经过的一片香蕉园的名字，第一次看到这三个字时，他便被“诗一般悦耳的读音”吸引了，后来在许多本书里把它当作虚构的镇名。

抵达阿拉卡塔卡是下午1点，从车站走到镇上，仅几分钟，我便热得汗水直往眼睛里钻。热，无处可逃的热，被内华达山脉隔断、海风吹不进来的小镇全年都是如此。阿拉卡塔卡的西语名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思，本地人称小镇为“cataca”。这是个只有115年左右历史的移民小镇。人们从委内瑞拉、内华达山脉等各个地方来此避难或隐居。加西亚·马尔克斯的外祖父