提升写作能力的关键在哪里？写作练习上吗？非也。那是之后要做的事情。想提升写作能力，第一步关键在学会读。举个例子，《史记》读过吧？秦始皇本纪九年，有：

长信侯毐作乱而觉。矫王玉玺及太后玺以发县卒及卫卒、官骑、戎翟君公、舍人，将欲攻蕲年宫为乱，王知之。

你是怎么读的？借助古汉语辞典，把这句文言的意思弄明白。然后呢？是否考虑过司马迁的写法问题？这种写法背后，有没有什么固定的格式？

实际上还真有。学的《春秋》写法。「长信侯毐作乱而觉」相当于经，后面的解释相当于传。所谓行文无法，便成狗嗥。司马迁也是学习春秋的写法，在此基础上才谈得上个人的风格、性情之类。

不管你是打算写什么样的东西，小说也好，论议也罢，各种工具文也好。第一步都是找到这种类型文章，挑其中写得好的大量地读，读通了再说。光是自己埋头乱写，奋其私智，是不行的。有现成的巨人肩膀不去站，非得啥都自己从零开始，只会浪费时间，进步节奏大打折扣。

读书这事情，听起来很简单，要做好并不容易。现在可读的东西虽然多，但都是浅阅读，大家的胃口坏掉了。稍微深点的一读，又走上阅读理解的邪道。望文生义，拿着文本乱发挥，想当然，替作者上价值。这些阅读不光没啥用，实际上还有副作用。

可能你会问了，如果这些都是坏的阅读，正确的阅读方法，又是什么样呢？

太细了这里不展开，说两条通用的。

第一是带着脑子精读。读书之前，先把脑袋放空，心无旁骛，专心做这一件事情。跟作者寻求交流。一遍就完是不行的。一定要反复读，出声读，一直读到心中自然生起想法，仔细推敲。待落定之后，可以把这些随时所想，批注到文本旁边。过段时间再拿出来读，也经常会有惊喜。

第二是不要刻舟求剑，不要钻牛角尖。钻牛角尖不是精读，随便发问也未必是真问题。避免这两个毛病的方法，就是围绕一个主题进行广泛阅读。

不要害怕私货。前几天在群里说到私货这个事情。就是很多时候大家贴私货这种标签，是比较武断的。作者跟自己意见不一致，就被判定成私货。或者无法与之同频，缺少相关背景知识造成理解障碍，又成私货。除了教科书，外面到处都是私货，包括那些经典作品。你能说教科书反而是第一流，把其它著述、经典都比下去了吗？

有两种私货我以为是很可取的。第一种是作者能够言之成理，读书的人本来就处于信息弱势，不要执于自己的成心。你读书不是听回声来的。要是有人能言之成理地说服你，反而是一种进步。第二种是观点能给你带来启发。并不是所有书籍，都是学者式文章。

确实存在很多厉害的人，写书的时候轻于论证，直接甩结果的。有的人是不屑为之，还有的是本身感性能力更强。麦克卢汉的书很多时候连引征材料出处都不给，不妨碍其能带来启发。还有一些被学院派当成邪书的，如《裸猿》、《西方的没落》等，其实际价值要甩那些写作范式更严格的平庸学者论著好几条街。总之一句话，私货读得多了，你自然就占据主动权了。