知乎热榜 ( ) • 2024-04-24 20:13
停云霭霭的回答

说到八十年代的读物,我首先想到的是《收获》。

现在回想,能让当时还是小学儿童的我记住它的原因主要有两个。

1.父辈友谊的见证

我爸一向沉默寡言,谨言慎行。但他和他的两位朋友在一起天南海北神聊时非常放松,甚至常常会因为某些观点发生激辩。

我当时刚刚上小学,特别粘我爸,只要我爸没外地出差,能缠着就缠着,用我妈的话“恨不得捆腰带上”,正因为我的娇蛮死缠,得以经常跟着我爸去陈叔叔家或梁叔叔家。

我尤其爱去陈叔叔家,他家书香气息浓郁,不仅有好多藏书,还订阅了《收获》《小说月报》《十月》等文学期刊,我爸和梁叔叔经常去他家蹭书,连带着我也可以大摇大摆随意翻看陈叔叔的书,当然,我翻书也非常注意爱惜图书,我很清楚陈叔叔爱书如命。

我记得八零年那年,他们三人聚会中经常热烈讨论一篇小说,然后说起各自单位的所见所闻也是长吁短叹,他们连连感叹谌容写出了时代之声。

这篇小说就是谌容发表在《收获》上的中篇小说《人到中年》。

《人到中年》被搬上银幕后,三个大男人先领着我抢先去看了当时我们县城第一场放映,然后才又各自领着家属二刷电影。

那段时光,我能明显感觉我爸他们仨人情绪高涨,热情开朗。

到了八五年,陈叔叔工作调离去了异地,三人不定期而频繁的聚会才不得不结束。

陈叔叔离开后,我爸和梁叔叔常常唏嘘生活失去了极大乐趣。

再后来,我爸退休离开当地去了我哥工作的县城,从此三人三地,最初书信联络,后来电话聊天,再接着陈叔叔和梁叔叔相继去世,我爸从此没了可以敞开心扉说心里话的挚交。

每次我回家探亲,孤僻的我爸和我总会有个独属于我俩的话题,那就是怀念当年在陈叔叔家读《收获》品小说的那段黄金记忆。

2.是我初中时代的快乐源泉之一。

八五年陈叔叔去往他乡任职前,特意把他之前订阅收藏的《收获》等文学期刊赠送给了我这个刚上初中的女娃。

记得当时我放学回到家看到那个大大的纸箱里整整齐齐码放好的《收获》时欣喜万分,顾不上吃饭就一本本地要拿出来放个地方,却被妈妈阻拦,她怕我这个随意爱摆放东西的孩子把家弄得乱七八糟。

这些《收获》就连同纸箱子一起放在炕角里,每天没事,我就依靠着叠在一起的被子从箱子里拿出一本来读,爸爸在家的时候,也会拿出一本陪着我。

可惜初一上了没到一个学期,班主任用侮辱人格的方式惩罚全班同学的事情发生,我爸震惊之下,当机立断为我办了异地转学手续。

我这一转学无法携带沉重的书箱子,当时还抱着书箱子哭了一场。

只好利用寒暑假回到爸妈身边时才能看个痛快看个过瘾!

回忆至此,想念我爸、陈叔叔和梁叔叔了,虽然我并不信有什么天堂地狱,但此时此刻,真希望有天堂,三位老人仍然在一起,仍然畅谈文艺和社会。

@知乎人文