本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：周芷若，编辑：道喵叽，题图来自：视觉中国

惹毛英国人，你只需要做一件事——告诉他听今天的干巴lunch中没有牛油果。

最近白人饭在中文互联网中热度高涨，在网友们为白人饭和中式清水麻辣烫到底哪份才更值50块钱吵得不可开交时，一位纯血英国老头（英国基恩大叔）揭开了白人饭的真面目。

只见他费劲地锯开两片硬得堪比合金武器的干巴面包，从一块尚未完全解冻的干巴黄油那儿，薅下稀薄的几抹黄色，再铺上两片预制烟熏三文鱼。

这般情景，已经足以让人联想到自己刚囫囵摄入的午餐，感同身受而心酸不已。

但视频拍摄者又向老头透露了一则噩耗：没有牛油果！

此时的老头，就和那个要还花呗了但工资还没来，要开会了但发现手机电量10%，想蹲坑了但全厕满员的我们一样，勇敢地面对了每一个晴天霹雳。

短短的一则视频看完，网友们便已经从质疑干巴老头，理解干巴老头，到成为干巴老头。老头就是我们，干巴lunch就是我们的干巴人生。

是三明治托住了一切的干巴。

一、英国人每年吃掉的三明治，连着可绕地球20圈

英国人到底有多爱吃干巴三明治，且看他们创造了这组可怕数据：

40亿：每年从英国零售或饮食店购买的三明治数量；20圈：三明治接起来绕地球总圈数；

80亿英镑：每年买三明治花费的英镑总额；30万：三明治工业解决的就业量，甚至超过了农业就业人数。

不用怀疑，英国的国菜不是什么印度咖喱鸡，或者是炸鸡薯条。它们哪有三明治这种主食地位强大，英国人吃三明治的程度，几乎等同于我们的主食面条米饭。

毫不夸张说，近7成英国人“干巴的一生”，有一半时间都是在吃三明治度过的。

孩子的午餐便当，99%装的是三明治；英国校园上的台阶不是用来走的，而是给英国学生们坐下吃三明治的；赶论文的时候，英国学生们的午饭通常就是三明治加杯可乐。

这时候人们才发现，原来英语里三明治的三，是一日三餐的三。

身在其中的英国人非但没有感到厌烦，反而在三明治的馅料中整出一年365种不同花样来。

上世纪70年代，火腿沙拉三明治一度称霸了英国人的胃，随后取而代之的是鸡肉馅儿、BLT培根馅儿和芝士火腿馅儿。

就算超市里隔壁货架上摆放的Taco和汉堡同样花花绿绿，营养均衡，但它们的销量始终没法跟三明治比。

英国超市里出售的三明治普遍都不会超过3磅，遇到有打折活动，还可能低至1磅以下。

有人说，三明治的销量就是英国社会动向的晴雨表。比如每年新年，当许许多多英国人都在信心满满地制定减肥计划时，各种高热量食品会受消费者良心不安的影响而销量大减，唯有三明治仍然坚挺——什么都能断，就是三明治断不了。

每年5月中旬，英国人也来到了最快乐的季节。他们要花上一周的时间来庆祝三明治的存在，甚至会给三明治搞个“奥斯卡颁奖礼”选出年度最佳。

只是苦了那些英国长假旅游或者留学的中国人。只有头几天他们还觉得一切都新奇美味，之后吃三明治的每一天，他们都会越发想念祖国的美食，求三明治放过。

微博截图

二、发明三明治，真的因为懒

为什么是三明治？

要追溯世界上最早的三明治，你可以在史料中找到公元前1世纪的犹太面包里看到这种“夹层面包”的雏形。

至于“sandwich”这一名字，最广为流传的说法是大概是在公元17世纪，由英国伯爵John Montague发明的。

据说这个伯爵嗜赌如命，常常在镇上的餐馆开桌聚赌，一赌就能废寝忘食。

有一次他实在饿得受不了，但又都不想放下手里的赌牌，于是突发奇想叫仆人将餐桌上的肉切一切，再拿两片面包和菜夹着给他吃。

当时传统的英国饮食礼仪里，刀叉是必不可少的餐具。像伯爵这种一边可以拿牌，一边还能用手吃面包的新姿势，旁人霎时就觉得新奇又方便，这种风气被效仿流传开来。

后来，Sandwich在英国可以指一位伯爵、一个地方、一种食物。

到了18世纪，三明治依旧是被当做有钱贵族用来赌钱消遣闲聊的食物，在舞会和派对场上最为流行。

直到19世纪英国工业社会的到来，随着工作与居住地之间的距离拉长，三明治从上流社会，变成广受工人和平民阶级欢迎的食物。

谁让三明治摆脱了刀叉这样繁冗的仪式，便携之余还能顶饱，制作成本也低，还能边走边吃呢，光这几样就足以满足省时省力，崇尚解放多余劳动力的英国全民需求。

再说了，三明治比起之前乏味的面包，还多了很多意料之外的期待和可能性。工人们失去了耕地，而三明治成为了他们为数不多的救赎。

Lizzie Collingham在《饥饿帝国》中就描述过这样惨淡单调的工人日常：

“当买不起牛奶的时候，往粥上面淋一点糖浆可能会可口一点，往面包涂那层糖浆，也是好的黄油替代品……茶能够抑制食欲，糖和糖浆取代了新鲜的肉、牛奶、黄油、奶酪与蔬菜。”

或许正是从那时起，英国人就已经世代习惯过干巴人生，实在懒得在吃上面耗太多的精力，不出错的就是最好的。

再说英国伦敦就是外来人口很多的城市，在这种多重背景下的口味差异，三明治的百搭和容纳度就体现在这儿了：

无论是什么样口味需求，你都可以往两块面包里加你想吃的任意馅料，总能搭配到你觉得还不错的美味。

这也许就成为了三明治的伟大之处。不需要任何技术含量，也不需要任何厨艺，就能轻松获得百分百的好口感，几乎可以说是不可能失败的食物了。

说到这里，你可能会联想到三明治的劲敌美式汉堡。其实从广义上来说，汉堡属于三明治的一种类型，都是两片面包夹一切，但英国人从来不愿意承认。

但这更不妨碍美国人对三明治自带滤镜。

好莱坞电影《当哈利遇上莎莉》里面最难忘的那一幕，就是哈利与莎莉在吃三明治，莎莉还假装吃出高潮，引众人侧目。

好莱坞式的三明治情怀不外乎是这样一句情话——“我爱你在气温华氏71度时还觉得冷，我爱你花一个半小时考虑吃什么最后只点了一个三明治。”

小谢尔顿的严谨，是从吃三明治还要挑剔做法不正宗开始的。《老友记》里的罗斯会因为一个火鸡三明治被同事吃掉，就接近崩溃。

从这些，你就知道激怒一个英美人最好的方式，不是动了他们的奶酪，而是动了他们的三明治。

因为你永远都不知道，这个后果会有多严重。

三、三明治，注定属于当代打工人

不止是英国人，三明治就是为全世界打工人量身定做的：

两块方形的面包以等腰直角三角形的形状，才能使馅料的面积最大化，一口就能吃到馅料。还能便于用手固定、入口、蘸蘸料甚至保鲜储存。

不需要刀叉餐桌，不需要固定用餐时间，也不用穿得规整正襟危坐，社恐叼着一枚三明治，就能避免与人寒暄客套的尬餐。

连自嘲的梗中都可以带上三明治：

“我们每天都要做一个三明治，上床睡觉，在优柔寡断和自我怀疑的人生中瘫痪。”

这就是“三明治一代”，两片面包就是外部社会挤压过来的压力，中间就是我们这一代人的写照。

你也可以把它看作是上有老下有小的中年打工人，我们谁都逃不了三明治的宿命，简直完美诠释了当代打工人的灵魂。

英国的心理学家还研究过三明治具有独特的“心理安抚”功能。

当你经历一场疲惫不堪的加班，老板依旧劈头盖脸臭骂一顿时，这时候拿出一块三明治，各种搓揉撕裂也好，然后将三明治和所有的憋屈泪水一同咽下去，心里会好受一些。

毕竟边吃边哭的人，才能活下去。

有个英国大叔几十年如一日吃着同一款三明治，他在接受媒体采访时坦诚说到：这个世界变化太快，我很不适应。只有这款三明治坚守着童年以来不变的味道，带给我很强的安全感。

所以你看，英国人创造了三明治，反过来又被自己创造的三明治给塑造了。三明治是压力的衍生品，但它也是减压治愈的疗养品。

周末了，如果你仍要加班，不妨点一块馅料丰盛的三明治，从干巴人生中品尝蜜味。

参考文献：

[1]三明治 英国人吃了250年 环球时报

[2]英伦随笔：三明治的“哲学” BBC

[3]你有小笼包 我有三明治？BBC 

[4]静观欧洲被全球化的英国“国粹”三明治  澎湃新闻

[5]英国菜难吃，究竟是民族的天赋，还是历史的选择？果壳

[6]Why the sandwich is London's hottest food trend  Foodism

[7]How the sandwich consumed Britain  The guardian 

本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：周芷若，编辑：道喵叽