（中央社网站）英国前首相温斯顿．邱吉尔（Winston Churchill）仕途横跨两次世界大战，21世纪仍名列英国BBC「最伟大的100名英国人」调查的第一名。他不但是影响世界的政治领袖，也是知名军事家、演说家，更以《第二次世界大战回忆录》获得1953年诺贝尔文学奖。他虽出身贵族，从政却非一帆风顺，1930年代他行文回顾个人10胜5败的参选历程，妙笔生花地描绘竞选活动，传授遇到反对者呛声时的致胜3招。他笔下的选战实录，对照百年后的今日...颇值得玩味。

邱吉尔出身贵族世家，青少年时期秉性顽劣，不受父母喜爱，直到在英国海外殖民地服役，为媒体撰写报导，逐渐受到瞩目，才获得参选众议员的机会，踏上政坛。他不定期在报刊发表文章，记录生活点滴、所见所思，内容触及间谍、漫画、潜水艇、选举、飞行、未来、绘画、经济等不同主题。这些文章1932年集结成册，大块文化在邱吉尔150岁冥诞的今年译介出版《思考与历险：邱吉尔人生散文集》。

「我们的下一代，将会受到过去几代人做梦也想不到的计划吸引，他们将掌握恐怖且毁灭性的力量，他们将被舒适、活动、便利与快乐簇拥，但若他们不具备超脱物质的眼光，他们的心将会疼痛，他们的生命将会贫瘠。」邱吉尔在书中提出他的观察与预言，有些读来令人喟叹心惊，有些则机智讽刺。中央社取得授权，与您分享邱吉尔眼里的竞选活动。

竞选回忆

如果你想了解选举，那我确实是不二之选。在下议院的所有现任成员中，就数我投入最多场选举。我参与过15次选举。想想看！15次选举，每次大选至少都得花上3个礼拜，再加上选前教人难受的1个礼拜，结束后至少还需要1个礼拜恢复振作，同时付清所有帐单。自我成年以来，已经过了35年，若将一场选举视为占满1整个月的活动，那么我已在艰巨的条件与焦虑烦恼之中，为这种短期活动花费1年多的时间。换句话说，我已将成年生涯的1/30都奉献给了这些奇妙的经验。

现在我们都已相当熟悉选举的惯例和流程。首先，和当地牧师与权贵进行协商，并展现你的礼仪；接著，和委员会、议会和执行委员会展开面谈；最后，在提案表决会议中面对全体协会人员。下一步是拜会杰出人物，巡游选区，并仔细了解选区的产业、关注的议题、地区的特色以及独特的秉性。接著决定主要的选举策略。写出选举公报，在当地报纸上引起兴奋和骚动！竞选开始！提名日到了！和挚友一起走到市政厅或其他规定的地点。这儿就是你第一次和对手碰面的地方。你们都对彼此挤出亲切的微笑。「早安，很高兴见到您。希望我们能有一场愉快的竞争。」「以这个时期来说，实在过分寒冷（或炎热）了，您不觉得吗？」「如果我能为您做任何让您更方便的事，请不吝告知。」诸如此类的对话。接著是全心全意的认真竞争。每天早上9点至10点之间，是委员会（即工作人员大会）的会议，每个部门的主管都会出席。负责海报的人、负责拉票的人、来自各个组织竞选活动的会议室的报告、拉票的进度、新闻的发布、广告、汽车、会议、预防混乱的措施（即使这是内部会议）、提醒每个人遵守选举的相关法令，以及必须关切的重要人士名单，诸如此类的事物构成了会议。

接著就是出门，在选区内转转绕绕。我刚开始参选时，只能依靠两匹马拉的四轮马车巡回选区，时速大约是10公里。如今，乘坐汽车拜票时，有时候会开得更快。不过由于双方参选人都做得更多，所以除了候选人的工作变得更繁重，这其实没带来什么区别。

大清早开会的时间，和工人吃午餐的时间一样，还有在他们晚餐时间的会议，以及下午的又一场会议。现在，这3场会议都挤在每天的傍晚时段，仓促地一场接著一场。你走上讲台，其他演讲者看见你便会坐下。（热烈的欢呼或是嘘声！）有时候，能容纳6、700人的大厅里，只会坐著2、30个面色极其冷漠的人，这对演讲者而言实在是一场考验。但是，想想他可怜的朋友，想想到哪儿都陪著他的妻子与女儿，一遍又一遍地听著同样的演说，只略微修改，以符合当地的情况。我深知协会主席或副主席那忠诚的笑声，虽然这已经是他们第33次听见同样的一则老笑话。我亲爱的朋友，我和你们感同身受，我的心为你们哀痛淌血。想想，我必须在其他所有集会上说出这个玩笑，而你必须热情地哈哈大笑。哈！哈！哈！说得好，说得太好了！好啊！算了吧。你别无选择。这就是宪法的运作方式。

当然，也有喧闹的集会。那可是一大解脱。你不必再重复一遍那千篇一律的演讲。这儿有兴奋的听众。忌妒眼红的对手，下巴因为愤怒而抽动，他们以怒吼打断你的演说，大喊大叫，吼出各式各样的侮辱，任何他们能想到用以伤害你的言词，任何针对你的立场一致性和公开言论的指控。我很遗憾必须这么说，但是，有时候他们甚至会对你进行人身攻击。接著，四面八方都爆发出高声的嘲笑和讥笑，而且看起来相当激动、面色苍白的年轻人，或是看起来像斗牛犬的年轻短发女子，会将各种经过深思熟虑才提出的恶意问题送到主持人面前。这是让人煎熬的折磨吧？显然如此。

但这种集会将自然发展，水到渠成。你不必担心自己得事先准备演讲。一些主要的竞选口号就足够开场。剩下的就是—不要沉默。但你的支持者多享受啊！比起他们支持的候选人以理服众，反对者出言打断更能让他们兴奋起来。充满智慧却冗长的论述，会让听众昏昏欲睡，但在混乱的集会上来一场精采的反驳，能收获大批民众的好感，有时甚至还能折服竞争者。

我能提供参选人一些参与喧哗会议的建议：首先，你要露齿而笑，或者说是「微笑」，没有事物能和微笑相提并论。接著，你要表现自然，相当放松，就好比你在某个安静的地方，和一位朋友谈论你们都相当感兴趣的话题。第三点，你要培养出明显的超然气质，远离周遭的喧嚣。毕竟，在不会伤害你的前提下，世界上没有比一大群处于狂热状态的善人更滑稽的事物了。英国的民众几乎不会试图伤害你。如果他们这样做了，那么这就成了一个简单的自卫问题。哈利．卡斯特（Harry Cust）在南兰贝斯选区的一场竞选集会上，突然注意到一位壮硕的男性以充满敌意的姿态接近他。他脱下外套，摆出迎击架式，同时悄声和身后的朋友说：「拦住我！拦住我！」最重要的一点：永远不要发火。事情越糟糕，你就越必须把这当作一场傀儡戏。你得培养出像潘趣先生那只雉鸡的气度—牠张开翅膀，从封面飞到封底，对朋友说：「不知道为什么，每次我从那个滑稽的小矮子头上飞过去，他都会发出尖锐的噪音。」（注：指《潘趣》杂志一则漫画中，一只不了解自己正在被猎人猎捕的雉鸡。）

在那撕裂保守党的激烈自由贸易争议期间，我曾和哈廷顿勋爵（Lord Hartington）一同参加利物浦举办的一场盛大集会。他是主讲人，我则有12分钟的时间致谢。前一晚，我们住在德比伯爵（Earl of Derby）位于诺斯利的舒适居所。我们一同搭车前去参加大会。那是1904年的事，我想我们当时应该是搭两匹马拉的马车。他问我：「你会紧张吗？」我承认我有点担心。他说：「好吧，我一直都觉得这个方法很有用：在你面向成千上万的听众时，仔细看看所有人，再用肯定的语气告诉自己：『我这一生中，从未见过这么多奇蠢无比的大傻瓜齐聚一堂。』」然而，他对著数不胜数的听众发表了一场精采卓越的演讲。我不知道他是否真的使用了这个方法，但这已经离题了。

在这10到14天内，会召开各式集会，有时甚至包含凌晨1点和路面电车司机们的会议。之后，我们终于迎来投票日。这天总是会在车上度过。从清晨到夜晚，我们会不停在各处的投票亭和「选举会议室」中巡回来去。参选人可进入任何投票站已是惯例，虽然我不知道这对他们来说有什么好处。你看见选民出现，拿到选票，进入那小小的隔间，将那至关重要的叉叉符号，画记在正确（或错误）的地方。你不需要掌握读心或剖析人格的技术，就能准确猜出大多数的人投给谁。一个躲闪的眼神或友善的眨眼，通常就已能提供足够的讯息。

随著一天缓缓过去，选民越来越多，兴奋感也随之提升。你会看见一大群孩子尖叫著、挥舞著政党旗帜，欢迎或抨击各参选人。最晚到晚上9点，一切都会拉下帷幕。在过去，每个选区几乎都会在当晚开票。现在，许多行政区和郡的选民都变得如此众多，难以负荷，因此必得在结果公布之前，挨过一个精疲力竭、悬心吊胆的夜晚。一旦走进点票室，你就非得待到尘埃落定不可。因此，你最好别太早进去，进去时也要确保你带上充足的提神物品。通常，点了两个小时的票，就能获得不错的预估。你会在选务官的桌上看见整整齐齐、堆积如山的选票，也能在你的朋友或对手的脸上，看见和堆叠状况相呼应的神色。然而，有时投票结果相当接近，直到点完最后几张票，才能揭晓秘密。结果究竟如何？是胜利，或是落败？无论胜负，都得发表一场简短的演讲！

我几乎总和对手保持融洽的关系。我不像前几天那位伊斯陵顿的参选人那么夸张，甚至亲吻了当选的女士，但我几乎总会和对方握手致意。竞选期间，我总会试著避免提起对手的名字，或在竞选期间忽略他们的存在。但在一切尘埃落定后，无论结果如何，你总该表现出和气的样子。如果你当选了，就详细说明这场竞选有多么公平（不管你的真实感受如何），并表示你会如父亲那样看顾所有选民，不论他们支持哪个政党都一样。如果你落选了，就恭贺胜利者，并赞美他将如何为国会增光。

我曾看过在这种场合中大受打击、痛苦不堪的人，就连一些过去的伟大人物，也会在落败时流露强烈的情绪，其中又以约翰．莫莱（John Morley）和威廉．哈寇特爵士（William Harcourt）为最。但这对你毫无益处，只会让你的对手为此高兴。假装这只是无关紧要的小事会是更好的选择。看见你的支持者伤心是最痛苦的事。有时候，这的确让人分外唏嘘。自愿奉献数周、进行无私劳动的男女，个个泪流满面，仿佛世界末日已然降临！这是整件事最糟糕的部分。但是，更常见的结果是—你当选了。我总共参选了15次，落选5次，当选10次，随之而来的欢腾是多么强烈！欢声雷动、人们轻拍彼此的背、互相握手，还把帽子抛到空中！读者可能已经明白，我并不喜欢选举，但正是这许多次的参选过程，教会我了解并尊重这个岛上的人民。他们一直保持高尚良善。自由党员、保守党员、激进派和社会主义者，其中都蕴含著多少善良与优秀的运动家精神！（书摘由大块文化授权，经中央社节录；编辑：邵晓洁）