《繁花》一开局，观众便被紧张悬疑的气氛所笼罩。夜色中，一辆黑色轿车急驰而来，将正在步行的“宝总”撞倒在地，肇事者非但没有停车，反而加速逃离现场，留下一地的碎片和昏迷不醒的“宝总”。一百年前，1926年7月9日南京路河南路口同样发生了一场车祸，受伤者是曾任上海总商会会董、无锡籍富商祝大椿，但他不幸，恍恍惚惚了一天以后，便离开了人世。

祝大椿先生肖像照。本文图片均由王昌范供图

“忽现”当上洋行总买办

“忽现”在无锡方言里有“闪电”的意思，无锡人称祝大椿“忽现”，是形容他头脑灵活，反应灵敏，对市场非常敏感，能够抓住机遇。

祝大椿(1856～1926年)，字兰舫，江苏无锡人，父亲燮堂，曾任清军李鸿章部苏州觅渡桥驻军将领幕僚，他自幼随父居住在苏州乌鹊桥弄。祝大椿6岁时，父去世，家庭无力供其读书。17岁时他“弃儒习贾”，经二姐夫、德商可炽煤铁公司华人职员龚少蓉介绍到上海，入“大成号”，习五金业。

闲暇时，他学习研究中西学术，了解到钢铁为近世需要，因而关注这一行业。

1879年，祝大椿迎娶陈氏。陈氏家庭富裕，颇得“内贤助”之力，筹措资金张罗开设“源昌”铁行。自立门户的祝大椿以拍卖方式购进一艘超过行驶期限的英国旧商船，这艘轮船拆卸下来的材料，不少钢板、钢材还可以用在其他小型船用机件上，废料很少，还拆下不少铜部件，价值大大超过购入价，铜价又很高，因此他取得商业经营中的“第一桶金”。按这个套路，祝大椿“几进几出”，很快成为铁业巨子。

祝大椿经营铁业成功之后，感觉到丝绸业、棉纱业、面粉业、电业为中国民生所需，也属大宗商品，如果故步自封，恐怕难于与外商争取利权。于是，他先后创设华兴面粉厂、公益纱厂、源昌新老丝厂及无锡的福昌丝厂，又购置多艘轮船，兼营海轮运输业务，往来于新加坡、日本、上海之间。

当时，上海洋行以英国人开设的怡和实力最强。由于祝大椿经常与洋行进行业务洽谈，与怡和洋行的办事人员关系熟悉，为经营和社交提供了便利，同时，祝大椿诚实守信，为人谦和、善交朋友，声名鹊起。洋商对他有好感，认可他的办事能力。1900年起，祝大椿先后担任英商怡和洋行、上海电气电车公司、扬子保险公司的买办，1908年祝大椿升任怡和洋行总买办。

《繁花》剧中阿宝做外贸生意，汪小姐在外滩27号的外贸公司上班，外贸公司大楼就是当年怡和洋行大楼，历史就是那么的巧合，但现在看到的大楼是1920年代建造的，而祝大椿当年做买办时怡和洋行房屋已拆除。

近代工商业投资额居第二

在当时，任职买办，同时又兼营自己的生意在习惯上是允许的。有资料显示，祝大椿1898年以银40万两，在苏州河畔开设上海第一家华商机器碾米厂源昌机器碾米厂；1900年前后经营房地产和航海业；1902年，投资40万两创办当时上海最大的华兴机器面粉公司；1903年，向无锡茂新第一面粉厂投资4000两；1904年，以50万两独资创建有缫丝车335台的源昌机器缫丝厂；1906年，投资28万两以50%股份与人合资创办怡和源机器皮毛打包公司，同年，再投资134万两以50%股份与人合资创办拥有纱锭1.82万枚的公益机器纺织公司。

仅以1902年投资的华兴面粉厂而言，置有800筒面粉机一副，钢质磨粉机16部，每日产粉3500包（每包49磅，一磅22.23公斤，即7.8万公斤以上），生产能力比阜丰面粉厂初创时还高40%。“华兴”企业性质是股份有限公司，后追加资本41.7万两，职工人数有82人。

算下来，总投资已有291万余两。因兴办实业有功，1908年清政府特旨嘉奖赏戴花翎以二品顶戴候选道用，祝大椿以“商人不谙吏治，未敢滥竽”而婉辞。

《繁花》剧中阿宝因为投资“瀛洲实业”股票而失败，说是到浦东去种花、养花，实际上是积蓄力量，从头再来。而祝大椿也遭遇投资股票失败的事情，1910年“橡皮风潮”导致企业资金无法周转。幸亏怡和洋行帮忙，将他和怡和洋行合办的打包厂和在上海的纱厂、丝厂转卖给怡和洋行，面粉厂则转给了荣氏兄弟，无锡米行、面粉厂及住宅出卖，才使他的生意得以维持。

跌倒爬起，祝大椿重新振作精神，再接再厉，1913年起，又以独资与合股的形式，先后创办无锡福昌缫丝厂、无锡惠元面粉厂、扬州振明电气公司、常州振生电气公司、溧阳振亨电气公司和南通振通电气公司，被誉为“电气大王”。他的总投资数近300万元，连续获得北洋政府二等、三等嘉禾奖。

1915年第3卷第1期《云南实业杂志》刊登“大总统策令将给祝大椿创办实业工厂”文

有学者统计近代（1895—1913年）民族工商业及航运业中若干买办出身企业家的投资额，祝大椿298.5万元，占19.36%，仅次于虞洽卿475万元，高于王一亭、叶澄衷、朱志尧、吴懋鼎、朱葆三及其他买办的投资。

联贯官商的“桥梁”

参观过苏河湾上海总商会议事厅大楼的人们或许都见过它独具匠心的门。它建造在颇具江南水乡特色的石桥上，进门必须由南北两边拾阶而上。站在桥上，意象无限地广阔，桥下淌着涓涓流水，满载粮食的船鱼贯而入；又好比流水汇入江河大海，四通八达。以前商人往往把流水比作财源，滚滚而来，这是不是建筑文化学？不得而知。但是，从商会功能来讲，商会是政府与商人之间的纽带和桥梁。

近代商会最早的章程是《上海商业会议公所暂行章程》，有六条，分别是“明宗旨、通上下、联群情、陈利弊、定规则、追逋负”，其中第二条“通上下”就是“上传官府之德意，下达商贾之隐情，务使（官商）融洽联贯”，也就是说商会是官府与商人联系的媒介，恰如一座桥梁，横跨官府与商人的两头。

祝大椿是总商会老资格会董、商会初创时的会董，1902年上海商业会议公所组建时就任职。在1912年上海总商会第一届会董座位席上，他排坐第8位。

1916年上海总商会议事厅落成，祝大椿（前右四）与会长朱葆三等人出席并合影

他深知商会作为“桥”的涵义。旧籍记载他一段往事，当年上海租界商场罢市，商家各走极端，情势危急，祝大椿“密陈方略于苏松太道袁海观，袁海观击节赞许，驰车偕赴各商号，恳切晓谕，逐户挨次开业，遂使巨大风潮消弭。”祝大椿在商会桥梁作用这一点上，他发挥了作用。

同乡楷模，情系桑梓

在任怡和洋行买办期间，祝大椿对无锡同乡荣宗敬、荣德生兄弟创办茂新面粉厂投资4000两，这在荣德生《乐农行年纪事》1903年条有所记载：“兰舫先生入股”。荣德生来上海，祝大椿每次遇到他，总是介绍“华兴”机器设备。当时祝大椿正在筹设“华兴”，添置不少英制钢质磨粉机，32寸6部，18寸4部。荣德生听劝引进了英制钢质磨粉机。

从现在角度来认识，祝大椿是向荣氏兄弟介绍国外先进设备，希望茂新面粉厂引进新设备，提高生产力；从买办角度来讲，祝大椿是推销，但无论怎样，对于促进近代民族工商业加速发展是有积极意义的。

荣宗敬、荣德生的父亲荣熙泰与祝大椿、周舜卿是好友。荣熙泰一再以周舜卿、祝大椿、唐晋斋、杨珍珊经商成功的例子鼓励儿子，嘱咐向祝大椿等人学习。在无锡同乡的心目中，祝大椿是他们的前辈、楷模，受到尊重。1917年3月，祝大椿与荣宗敬等发起成立华商纱厂联合会，祝大椿被推为临时议长，荣氏兄弟后来拥有中国民族工商业的“半壁江山”，与同乡前人作出的榜样是分不开的。

祝大椿也是一位致富思源、深爱家乡，热心家乡的公益事业建设的企业家。

1912年，祝大椿先后与人合资在无锡创办两所平民学校，又将其故宅改为大椿小学堂，因而获得北洋政府所颁“敬教劝学”匾额。在无锡，他曾相继资助建造通运桥、通汇桥，独资建造伯渎港上的大椿桥，该桥后来改建为兴隆桥。他出资在无锡修葺了龙光塔、保安寺、青山寺，在苏州捐巨资为西园罗汉像重塑金身，资助浙江普陀山险峻处装设铁栏杆，在上海苏州河边组建锡金公所，在苏州河边的货运码头专为到上海拓展事业的家乡人提供免费食宿。

本文引文所述祝大椿车祸，实为司机为避让行人，以致误撞上电车候车处的铁杆，车毁人伤，因年事已高，脑部震荡，神志不清，回家后“热度激增，群医束手”，至1926年7月10日午时祝大椿在南阳路寓所去世，享年71岁。

1926年7月祝大椿去世以后，九世班禅额尔德尼给祝大椿挽辞“登广果天”

结语

祝大椿在上海总商会任职20余年，在上海市工商联编辑的《上海总商会议事录》词条多达285条目，可供研究参考。史学家、已故复旦大学教授汪熙先生所撰《关于买办和买办制度》涉及到祝大椿投资经营统计分析。经济史专家前辈和无锡地方研究人员曾在多领域研究过祝大椿。

另一则可作引申的是，位于江苏省无锡市梁溪区清名桥伯渎港117号的祝大椿故居，已经修缮开馆。

位于江苏无锡梁溪区清名桥伯渎港117号的祝大椿故居

2021年笔者受无锡电视台采访，解答祝大椿为什么会当上买办，为什么被誉为“电气大王”，为什么被称为“红顶商人”等9个问题。作为馆内显示屏自助式服务的一项内容，供参观者点击观看。同时解答的还有无锡市可持续发展研究会副会长汤可可先生。

祝大椿故居连接无锡清名桥、南长街步行街，作为弘扬近代民族工商业文化记忆的场所，穿越时空，为参观者打开了一扇别样的窗户。

（本文作者王昌范系上海市工商联档案史料研究专家）