写在前面：前不久是世界唱片日，突然意识到自己在唱片上花了不少的心思。虽然没有很多，但每一张都是我非常喜欢的。 所以就想着写点什么，用以记录那些我喜欢的音乐。 第一张是bowie的ziggy stardust，购于2022年冬天，学校门口一家已经倒闭的唱片店。
我曾不止一次的想，那些活在70年代的人们，第一次看见ziggy stardust会是怎样的幸运。
那或许是一个赌气离家的深夜 ，也可能是一次彻夜的酩酊大醉；在路边售卖唱片的橱窗里，在漆黑一片的空洞房间只有荧光闪烁的电视屏幕中，又或是如往常一样沉默的家庭聚餐，新闻播报的一角。
太多稀疏平常又孤独的瞬间，平常到一代又一代的人都享有这样的记忆轮回。只是ziggy的短暂出现，使得所有那代人与之相关的记忆变得无比珍贵。而后代如我，只能通过零星的片段，访谈，记录和音乐去追忆，去幻想曾被ziggy统治的世界，以及被他拯救的一切。
ziggy是一个概念，是鲍伊自我剖析般的投射创作。在厌倦了被嬉皮士颓靡过的大众精神后，他决心做一个后现代废墟上的救世主，就如ziggy的原型故事一样：一位来自火星的摇滚明星，试图通过音乐来拯救濒临毁灭的地球。所以他不断地声嘶力竭，呼喊爱，呼吁自由,如耶稣救世般试图牵起所有年轻人的手，告诉他们 “you are not alone, no matter what or who you have been”, 并与他们一同反抗生活的虚无。
只是可惜无论ziggy还是鲍伊，在对抗虚无的路上还是不可避免的陷入了后现代主义的漩涡。这是鲍伊在创作时便预料到的，所以他在故事中赋予了ziggy摇滚式的自我毁灭，而身心俱疲的鲍伊也于一年后在舞台上结束了扮演ziggy的使命，并渐渐染上毒瘾。
鲍伊是摆弄意义的大师，他总是概念化自己，形成新的面具，并不断将自己从这个面具上抽离，一次次的演绎，并最终赋予这个角色存在的唯一意义：死亡。从最早的major tom，到ziggy stardust，再到日后的瘦白公爵，瘾君子皮埃罗，鲍伊总是在牺牲与重生间重复，从一个面具飞到另一个面具，以此来逃避与对抗。
无论是70年代还是现在，一代又一代的人被困在了意义的牢笼里。信息变得唾手可得，也因此无比廉价；互联网连接了一切，却唯独缺少了真诚: 全是面具，没有真心。无处不在的讽刺和引号，使得大家不得不进入了既定的符号来回应一种社会性的期待。个体被瓦解，反抗变得无关痛痒。
所以我总是会幻想活在那个时候，哪怕世界依然不堪，但是ziggy的出现让大家对于美和意义的追求得以被寄托，所有在边缘挣扎的人们都能被代表和发声。他告诉那些迷茫者， 你可以成为任何想要成为的人，哪怕是一只来自火星的蜘蛛。
故事中的ziggy没有完成拯救地球的任务，他回到了自己的星球；而ziggy的缔造者也于2016年1月10日离开了人世。在生命的最后阶段，鲍伊再次创作了角色并带上面具，只是这次，他选择成为自己，如遗书般，大卫鲍伊借由专辑《blackstar》完成他留与世界的最后讯息：死亡只是肉体的囚禁，他终将如拉萨路般死而复生。
但我想，他从未离去，只是在一个远离地球的地方，远远的注视着他爱的一切。
The Starman is waiting in the sky.