韩国知名编剧朴智恩（过往作品包括《来自星星的你》《爱的迫降》）执笔，金秀贤、金智媛领衔主演的韩国偶像剧《泪之女王》，以破纪录的收视成绩落下帷幕，该剧播出期间屡屡成为微博上的热议话题，大结局当晚登顶热搜榜首。
《泪之女王》同步于Netflix播出
虽然收视率破纪录，但该剧争议不少，很多观众诟病其虎头蛇尾，前8集过后就频繁堆叠“车祸、失忆”等韩剧老梗。事实上，该剧前8集亦问题不少——尤其是它的价值立场。
观众最初关注这部剧，既由于编剧和演员阵容的强大，也因为它设定上的小创新：虽然仍是“霸道总裁爱上我”的故事，但剧中的霸总是女主角，她成为权力和财富的象征，男主角的身份设定是平民百姓，是女主角主动吻了的男主角，是她对他说“我绝对不会让你流泪”，是他陷入婚姻烦恼而不是她……
观众不免期待，既然人物关系有所调整，男女主角的感情或许不是建立在传统的“英雄救美”之上，而更多围绕相互理解、支持、成长和共同面对挑战展开？并没有。虽然女性才是霸总，《泪之女王》很快表现出传统偶像剧中的“灰姑娘情结”——男性依旧是那个拯救者，女性是被拯救的对象。并且，《泪之女王》通过各种策略，竭力美化象征资本力量的财阀家族，资本的支配与控制力量坚如磐石。
浪漫爱情故事底下，《泪之女王》持续美化性别与阶层上的不平等，它做得更加隐蔽，包装得更加时尚，充分体现流行文化的高度适应性，能够随着社会变迁和受众口味的变化而调整自身的表现形式，看似与现代观念接轨，实则内核未变。
当然，绝大多数观众看偶像剧就是图个娱乐消遣，我们的本意仅仅是提供观看偶像剧的另外一种视角而已。
灰姑娘情结：总是需要男性的拯救
言情偶像剧以浪漫的爱情故事为主线，描绘长相俊美的男女主角从陌生到相识、相爱的过程，包括心动瞬间、甜蜜互动、深情告白、感人至深的誓言等，营造梦幻、理想化的恋爱氛围，强调情感的纯真与热烈，旨在引发观众强烈的情感共鸣，以及对美好爱情的向往与憧憬。
“英雄救美”构成言情偶像剧的核心叙事，是浪漫的核心来源，它有着基本的人物设定与情节结构。“英雄”几乎都是男性，他具有超凡的勇气、力量和智慧，“美”是被拯救的女性，她通常被描绘为美丽、温柔、纯洁和脆弱。故事中，美女陷入某种危险或困境，英雄因为偶然路过、主动寻访或因命运安排介入到事件中，他不顾个人安危，勇敢冲入险境，使用技能和力量来拯救美女——比如直接战斗、智谋对抗、心理支持、提供庇护等方式，其间也往往伴随英雄对自身弱点的克服。最终，英雄成功救出美人，危机得以化解，这一壮举赢得美人的芳心。故事以英雄与美人从此过上幸福快乐的生活作为圆满结局。
在朴智恩声名鹊起的《来自星星的你》中，都敏俊拥有超乎常人的能力，如瞬间移动、时间暂停、超强听力、视力、记忆力，总能在关键时刻保护千颂伊——她是顶级女演员，也是经常陷入险境难以自救的女性。在朴智恩另一部大获成功的《爱的迫降》中，李政赫出身显赫的政治家庭，是高级军官，忠诚、果断、富有责任感，具备出色的军事素养和领导才能；尹世利虽然是韩国顶尖财阀集团的独生女，是家族企业的继承人，但由于意外事件被迫滞留在一个让她几乎无法发挥能量的地方，如若不是李政赫的次次拯救，尹世利恐怕难以存活下来……
《泪之女王》虽然让女主角洪海仁成为霸总，上演的依然是“英雄救美”。表面上看，洪海仁是百货公司老总，个性强势，自信且有主见，习惯于掌控局面；与之相对，男主角白贤宇出身平民家庭，是集团的法务理事，在工作中听命于洪海仁，在家庭生活中也扮演着传统女性的“社会性别”——比如被岳父岳母安排人生、为洪家的祭祀做准备……
财阀家族，由女婿准备祭祀的东西
但是，剧情很快让洪海仁罹患一种怪病，可能只剩三个月寿命。起初，高冷的洪海仁并不告知家人，她独自忍受绝症前的沉重、恐惧与孤独，并承受绝症带来的短暂失忆等症候，也恰恰是这个时候，白贤宇扮演了“拯救者”的角色——洪海仁脆弱时，给她肩膀，洪海仁陷入危险时，带她脱离险境，洪海仁失去生存意志时，不惜让她痛恨他也要激发她的斗志……
一次次“英雄救美”
为了凸显白贤宇拯救者的角色，《泪之女王》更是编出有些弱智的商斗剧情——洪海仁所在的一个树大根深的财阀家族，竟然被一个“恶毒女配”和一个“野心家”轻轻松松扳倒，一家人要躲在白贤宇的乡下老家。疾病限制了洪海仁的发挥，一切均依赖于白贤宇的拯救。包括洪海仁之后的求医治病，也是白贤宇在四处奔走。
《泪之女王》显示了一些偶像剧的“表面改良”：不断提升女主角的身份与地位，让她成为顶级女演员或事业上独当一面的女总裁；却并未在根本上改写她们“被拯救”的位置，无论男主角的经济地位是否高于女主角，他们一定是智力与能力更高一等的拯救者，男性一定强于女性、优于女性。
偶像剧“英雄救美”模式的泛滥，是否持续强化着男性中心制？这并非无稽之谈。
诚然，“英雄救美”并不只是在偶像剧中出现，它是一种广为人知且深受文化作品青睐的叙事模式，在古老的神话传说和民间文学中就已经出现。“英雄救美”彰显勇气、忠诚、正义、牺牲等正向价值观，英雄战胜邪恶、拯救美人的过程，也是对正义、善良与秩序的捍卫。这一语境下，“英雄救美”沿用传统的性别框架，但它的宗旨在于弘扬正义、勇气等普遍价值。又比如某些故事中，女性角色虽身处险境，但并非完全被动等待救援，而是展现出智慧、勇气或其他积极品质，共同参与解决问题，她们也是男性英雄成长的动力……
但更多时候，偶像剧的“英雄救美”与男权制的性别设定、权力关系一拍即合。男性占据主导地位，被赋予坚强、保护者、决策者的角色，女性被定位为柔弱、需要保护、服从者，女性角色被描绘为需要男性拯救才能脱离困境，这种依赖关系进一步凸显男性作为拯救者的地位；偶像剧频频让被拯救的女性对英雄产生爱慕之情，这种“以身相许”的情节进一步巩固了男性救赎行为的价值。
“以身相许”
当偶像剧长期且大量地重复此类叙事，可能导致偶像剧的年轻受众接受并内化这些性别角色模式。在面临困境时，默认男性应当处于保护者地位，女性应接受被保护的角色，合理化现实生活中的性别不平等现象，削弱女性争取自主权的动力和信心，让一些人更渴望等待“英雄”而非自我救赎。
这就是美国作家柯莱特·道林提出的“灰姑娘情结”，描述一些女性既渴望自立又畏惧独立的矛盾心态。男权制结构下，女性的主动权和独立性长期受到限制，让依赖男性成为一种文化常态和心理习惯。由是，很多女性内心深处既渴望实现个人自立，包括经济独立、精神独立和职业成功，又存在对男性伴侣的强烈依赖欲望，期望寻找一位理想化的男性伴侣来解决生活困境、提升社会地位、创造幸福生活的幻想，寄希望于通过婚姻或恋情实现人生的重大转变。
“恋爱脑”财阀：对资本力量的美化
几乎所有的偶像剧，一定有人是“霸总”。这其中有构建戏剧冲突的需要。例如霸道总裁与普通女主角之间的社会地位差距、生活方式差异等，为剧情提供丰富的冲突素材，如阶级鸿沟、家族反对、职业挑战等，使得恋爱过程充满波折，增加剧情的紧张感和吸引力。久而久之，霸道总裁角色成为偶像剧的一种常见类型设定，观众对此类角色及其故事套路有明确的预期。
霸总更有满足情感投射的需要。作为角色类型，霸道总裁具备财富、权力、英俊外貌、卓越才能等特质。偶像剧的核心受众群体渴望看到超越平凡生活的浪漫故事，权力与财富是现实生活中人们普遍向往的两种象征性资本，满足观众对于浪漫爱情、物质安全感、社会地位提升以及生活品质改善的幻想和向往。
自然地，偶像剧美化掌握权势的霸道总裁，也就美化了资本的力量。
比如，偶像剧中财阀家族的生活方式一定会得到连篇累牍的呈现，从私人飞机、豪华跑车到顶级豪宅、琳琅满目的奢侈物品，无一不在展示资本所带来的物质享受，不断挑逗和诱惑观众。这种对资本所创造的物质世界的美化，间接促进对资本力量本身的认同。
偶像剧中，霸道总裁不仅拥有巨额财富、显赫地位，他们还常常被塑造为完美形象，在外貌、气质、才智等方面表现出超乎常人的优越性。偶像剧在展现霸道总裁的商业帝国时，热衷于聚焦他们决策果断、运筹帷幄的瞬间，将他们的成功归因于个人才能。如此处理淡化了资本力量可能存在的复杂性、道德瑕疵以及资本积累过程的不光彩不平等，让现实中带有压迫感的资本力量转化为具体、鲜活且充满魅力的人物。
特别是霸道总裁对女主角的呵护、宠爱，更是为资本力量披上含情脉脉的面纱，让观众在欣赏浪漫爱情的同时，对资本持有者及其所代表的资本结构产生正面的情感投射，全然忽视了资本力量与普通劳动者之间存在的矛盾和结构性不公。
在美化资本力量时，《泪之女王》既有老套路，也有新伎俩。
老套路上，洪海仁作为资本家的冷血被掩盖在她勤奋、努力、上进等优点下。比如剧集一开篇，她要求撤掉百货公司一些营业额倒数的柜位，称呼它们为拉低业绩的“害虫”。白贤宇提醒，这些柜位已经投资了约300万元的设备费，让它们走是违约的，也是“仗势欺人”。洪海仁不以为然：百货公司又不是慈善机构，做不好就走人，不走就打官司。显然，洪海仁信奉的是新自由主义的优胜劣汰、赢家通吃。观众认同她的“飒”，也就接受了资本对弱者的残酷驱逐。
对弱者的驱逐
《泪之女王》倒转了男女主角的经济地位，无法通过男性霸道总裁爱上灰姑娘来体现资本的魅力；但编剧“曲线救国”，通过美化资本家的纯真与纯情，充分淡化财阀家族的“藏污纳垢”。
洪海仁所在的大财阀家族洪家，从洪家第一代的洪海仁的爷爷洪满台，到洪家第二代洪海仁的姑姑洪凡资，洪家第三代的洪海仁和她的弟弟洪秀哲，均被编剧刻画成“恋爱脑”。网络流行语中的“恋爱脑”原本带有一定的贬义色彩，用来描述一种以爱情为中心的思维模式或心理状态，个体在恋爱关系中过度投入情感、精力和注意力；在做重要决定时，“恋爱脑”被当前恋情中的情感波动所左右，而非基于实际情况和个人利益的最大化。
《泪之女王》中的大财阀几代人都呈现出这种“恋爱脑”特征。白手起家、身经百战的老会长被女骗子蒙蔽、差点人财两失；洪海仁的姑姑三段婚姻屡遇渣男，很快再度陷入纯情，好在这次总算遇到一个好男人；洪海仁与白贤宇也有过很浪漫甜美的恋爱生活，高傲的洪海仁在可爱的白贤宇面前终于显露出绕指柔的一面；洪海仁的弟弟洪秀哲更是被观众戏称是“恋爱脑”的巅峰：被妻子骗光所有，妻子带着孩子去国外享受荣华富贵，洪秀哲丝毫没有责怪妻子的意思，只是痛苦于找不到妻子……洪海仁说：“她把所有东西拿走逃跑了，怎么能让你找到？”洪秀哲说：“她没有把东西都拿走，她有东西忘了拿走，我，她把我忘在这里了，我们家多慧说，我们是世上最高贵的东西，她把宝贵的我忘在这里是去哪了？”
观众纷纷被财阀家族几代人共同的“恋爱脑”所“折服”，评论里充斥着类似的声音“纯爱战士”“恋爱脑是男人最好的医美”“本来特别厌蠢，可洪秀哲这么纯情，都有点喜欢他了”……
“恋爱脑”何止是偶像剧中男人的“医美”，在《泪之女王》中，它更是大资本家、大财阀的“医美”。首先，将财阀角色塑造成“恋爱脑”或“纯爱战士”，渲染他们在爱情面前表现出超乎寻常的投入、真诚与善良，这让他们笼罩了一层道德光环。观众很容易将这种正面情感投射到角色身上，进而对整个财阀家族及其所代表的资本力量产生正面联想，甚至让人产生误解：反而是那些拥有巨额财富的财阀家族，更能超脱功利思维，拥有更加纯真善良的心灵。
财阀家族的人，从老到少，一个个陷入纯情
其次，现实生活中，大财团和企业家族往往与复杂的经济和社会动态联系在一起，当《泪之女王》将财阀家族成员塑造成深情款款、执着于真爱的“恋爱脑”“纯爱战士”，或者头脑简单、嘴上刻薄但内心善良的“傻子”，观众也不会将他们与权力扩张、资源垄断、市场操纵、社会不平等等过多联系起来。
比如剧情的中后段，洪海仁的父亲洪凡锡被刻画成一个有些脱离生活、但危难之时成为家庭主心骨、敦厚的丈夫和父亲，以及对亲戚仁厚大方的好人（送白贤宇父亲一栋楼），观众多半已经遗忘剧情一开篇，对于公司一个离职的老员工，洪凡锡命令白贤宇“整他”“捅他一刀”，让员工“身败名裂”，“当在我家吃过饭的人要背离我，不能让他们安然离去，至少要让他们无法好端端地走出去，才不会有后患”。
大财阀可怕的嘴脸
这里充分体现了资本家极具侵略性、自私自利、冷酷无情、滥用权力且缺乏道德约束的嘴脸。洪家的人多多少少都有这种权力的傲慢，编剧“洗白”了他们，观众也逐渐遗忘他们的这一面。
性别超克：资本的控制力坚如磐石
偶像剧中，男女主角的关系不会一马平川，由于性格差异、成长背景或人生观念的不同，两人的关系面临波动曲折。男女主角经济地位上的差异，导致他们在化解矛盾时处于不平等的位置上。
在以往“英雄救美”的偶像剧中，霸道总裁几乎总是习惯性地以强硬、控制欲强的方式出现，在感情中占据主导地位。在与女主角发生矛盾时，霸总通过对女主角生活与工作的介入让她“妥协”（比如包下女主角打工的咖啡店只为跟她多说几句话、利用职权将女主角调至自己直接管辖的部门或项目组、购买女主角家附近的房产成为她的邻居），种种强硬或幼稚的举动被合理化为“他是因为太喜欢你才这样”“他这么做是因为害怕失去你”，亲密关系中的权力不平等以及一方对另一方的控制被严重美化。如果观众被这种爱情打动，自然而然接纳了以爱之名的控制，认同了资本支配与控制的能量。
《泪之女王》男女主角的阶层地位发生反转，阶层差距始终存在，二者之间同样存在这种权力不平等。虽然白贤宇才是“拯救者”，但在洪海仁患病之前，她绝对地控制着白贤宇。女性控制男性，就是女性的胜利了吗？其实不然。诚如戴锦华所言，“资本主义结构始终是父权结构”，虽然一些流行文化创作“的确松动着、或显影了男权社会的松动，打开了新的想象、也许是社会空间，但父权结构自身却近乎毫发无伤——只要无损利益最大化原则，资本的确不计较生产者的性别”。
《泪之女王》有一幕形象反映出资本对性别的超克。在刚得知自己罹患怪病时，洪海仁拒绝告诉她的家人，“最不能让家人知道”。她对白贤宇说：“你也知道，爷爷把百货公司交给我时说了什么，他说只要总销售额超过一兆韩元，他就会立刻跳过我爸，选择我。”只要洪海仁能赚钱，爷爷才不在乎继承人是男是女。果然，如同戴锦华所判断的：“在无所不在的资本逻辑中，我们每个人作为‘人’的意义正在不断地贬低和下降，成为资本链条中的一个部件；在工具或部件的意义上，当然没有人在乎你是男是女了”。
能赚钱就行，继承人无所谓是男是女
“资本主义在摧毁了传统社会阶序的同时，制造了或曰复制另一种以不平等为前提的社会等级。”这种社会等级以资本持有量划分，简单地说，谁有资本谁霸气，谁有资本谁掌握控制权和支配权，“它一定是垄断的、暴戾的、贪婪的、实用性的、权威性的”。
《泪之女王》延续“以不平等为前提的社会等级”，有权有势的洪家总是高人一等。昔日当白贤宇与洪海仁结婚，白贤宇母亲与洪海仁母亲攀谈，她希望洪家能够善待白贤宇，洪海仁母亲高高在上地冷嘲热讽：“他处心积虑地娶到我女儿，他才不是省油的灯。我是在称赞他，律师就该这样：懂得争取自己的东西，擅长算计又现实。”白贤宇的婚后生活，始终被洪家监视，一直有人跟踪，一举一动要向上汇报。编剧也只是以喜剧手法呈现白贤宇“窝囊废”时可爱的一面——观众也get到这一点，丝毫没有察觉这种控制与支配的可怕。
金秀贤的哭戏是很“可爱”，但白贤宇的哭泣是真情实感——远处有两个人在监视他的一举一动，这其实是一件恐怖的事
当洪海仁与白贤宇因为误会感情上产生嫌隙时，洪海仁以她的总裁身份“报复”白贤宇，故意刁难他，比如让他在很短的时间里整理好集团败诉的案例，并让秘书查询白贤宇的支出明细，看他每一笔钱花到哪里去……当她发现白贤宇最近送了30万韩元和鲜花给别的女人，洪海仁扬言要报复那个女人，亲自过去确认，发现事情根本不是自己想象的那样……
这类情节让观众津津乐道，很多人喜欢看高傲的女总裁因为吃醋方寸大乱的样子，自然也就忽略了洪海仁利用经济上的优势地位控制和支配白贤宇，与霸道总裁以爱之名支配灰姑娘，本质上体现的是谁有资本谁霸气的“不平等”。
《泪之女王》堪称一出资本的颂歌，方方面面的细节都是对资本控制力的崇拜，谁有钱谁能主宰一切。比如白贤宇的父亲在村里里长的选举中遇到困难，对手嘲笑他家娶的媳妇从没来看过他，村里人一阵哂笑。令人意外的是，洪海仁带着豪华车队回村，还给村里人送来豪华礼物，全村的人立即转而支持白贤宇的父亲。观众与白家人一样感到高兴和自豪——有个有能耐的儿媳妇，也就不会在意资本对选举的介入——虽然只是一个小小的里长选举。
更滑稽的桥段是，仅仅是因为洪海仁来过村里后，就有很多人慕名而来体验富豪待过的地方，“就算没办法跟富豪穿得一样，至少可以跟富豪吃得一样”，一下子就带动村里的经济发展。
全剧的最大反派，是从底层一步步爬上来的资本家尹殷盛，以及他的母亲牟女士，恶贯满盈的母子充分彰显了资本控制力最丑陋的面孔——“垄断的、暴戾的、贪婪的、实用性的、权威性的”。但打倒了一个坏的资本家，反衬出洪家是好的资本家——他们最后都变得更有人情味、更有同情心了。只是资本家里出了一个坏人，而非父权制的资本结构本身有什么问题。超克的是男女，也是好坏。
财阀全家福，他们都是好人，坏的只是从底层爬上来的野心家
换个视角去看偶像剧，并非敌视或批斗什么，也并非反对观众嗑糖的权利，仅仅是提供另外一种不同的观看视角。流行文化在娱乐表象下潜藏着特定的意识形态，观众在享受故事的过程中不知不觉地接受并内化这些价值观，实现意识形态的隐性传播。以《泪之女王》为代表的爆款偶像剧，无论它的套路是老是新，均巩固了父权制和资本的控制力，以浪漫之名美化了性别与阶层的不平等。