打者每十次上场打击能够击出三支安打就算是出色的打者，投手每九局失分在三分以下就被视为优秀的投手。只有裁判，即便判决正确率高达九成以上，总还是有一半的人不满意（判决结果不利的一方，有时还要加上满场球迷）。名人堂裁判查列克（Nestor Chylak）就曾戏谑道：「大家都希望裁判打从开幕赛起就表现完美，而且随著球季的进行还要不断进步。」

裁判也是人，总免不了犯错，尤其是往往只有毫厘之差的好坏球判决。根据波士顿大学在2019年所做的一项调查，大联盟裁判在前一年球季错判了34,294次好坏球，平均一场球超过14次。也难怪名人堂教练德洛歇尔（Leo Durocher）要说：「我从没怀疑过裁判的人格，我怀疑的是他们的视力。」另一位名人堂裁判哈柏德（Cal Hubbard）更大方向打者坦白：「小子，我就是那种时不时会判错好坏球的主审。所以如果是好球带边边角角的球，我劝你最好挥棒。」

有些裁判就连最离谱的坏球也能判错——而且是连续三球。就在上个月游骑兵对太空人的比赛中，一球未挥的游骑兵菜鸟朗福德（Wyatt Langford）眼睁睁看著主审赫南德兹（Angel Hernandez）连续将三颗远离本垒板的大坏球判为好球，最后一球甚至远离好球带多达17公分。其离谱之程度就连现场主播都直呼我的老天鹅，忍不住大喊「这是在开什么玩笑？」这段赫南德兹「霸凌」菜鸟的影片瞬间传遍全网，所有看过这段影片的球迷除了再次怀疑赫南德兹是不是靠点字分辨好球带外，也回忆起各种判决被赫南德兹搞砸的「精彩片段」。

经过游骑兵对太空人这场比赛后，相信大家都想劝赫南德兹去配一副眼镜吧！ 影片来源：Antonelli Baseball YouTube频道

事件的主角赫南德兹早就被「誉为」大联盟史上最具争议性的裁判。另一位名人堂裁判克兰（Bill Klem）曾说过：「球迷完全不记得谁是裁判的比赛，就是判得最好的比赛。」——赫南德兹根本是这句话的最佳反例。如果你上网搜寻英文「最烂棒球裁判（worst umpire in baseball）」，十有八九谷歌会在首页献上赫南德兹的芳名，再往下看还能找到许多网友不辞辛劳剪接的赫南德兹离谱判决「精彩合集」。身受其害的大联盟球员更一向视之如寇雠，曾两度票选赫南德兹为最烂裁判。

翻开赫南德兹的争议判决纪录，如果不能说是罄竹难书，至少也可说是族繁不及备载。其中最知名（但绝不是最糟糕）的一场或许是2018年美联分区季后赛的基袜第三战。这场比赛赫南德兹连续三局搞砸判决——全都在教练挑战后被推翻。这还是挑战重播制度开始实施后首次有裁判在季后赛三度被改判。

赫南德兹判得差就算了，还动不动就赶人出场。 影片来源：573 Baseball YouTube频道

看到这里相信有人要问：既然赫南德兹这么「瞎」，为何能自1991年至今担任大联盟裁判数十载？首先大联盟裁判跟球员一样有完善的工会制度保障，除非故意或重大违反规定，大联盟官方不能随意开除裁判。其次尽管赫南德兹恶名在外，但从客观数据来看，误判率比他高的裁判大有人在。大联盟官方顶多只能以「不要起争议」的理由拒绝指派他担任世界大赛的裁判跟不让他升上裁判长。赫南德兹还为此请律师一状将大联盟告上法庭——结果惨遭败诉，成为乡民口中「法院认证」的烂裁判。

去年球季赫南德兹仅在四月初判了一场比赛就因背伤进入「伤兵名单」，正当球员球迷举杯相庆，大联盟裁判写下最高判决正确率之际，错过大半球季的「辣个男人」在八月份回来了。结果赫南德兹果然没有令人失望，直接勇夺整季（判决十场以上）及单场判决正确率最低的桂冠。就在去年九月，费城人球星哈波（Bryce Harper）被赫南德兹离谱的出棒过半判决气得冲上三垒找他理论（没错，就连担任最凉的三垒审赫南德兹也能搞事），因此被驱逐出场的哈波事后犹有余忿地抱怨：「又是赫南德兹！我明明没错，但是我会因此又被罚款，每年都在重复发生这种鸟事！」从重播影片看来哈波的确没出棒——但他也真的「求仁得仁」又被罚款。

费城人强打哈波真的快被赫南德兹给搞疯了。 影片来源：Jomboy Media YouTube频道

随著科技日新月异，大联盟早就动起「机器人裁判」的脑筋，早从2021年起就已开始在小联盟测试所谓的「ABS」自动好坏球判决系统（Automatic Ball-Strike System）。结果反倒让大洋彼岸的韩职拔得头筹，率先在今年采用ABS判决好坏。不过科技再怎么进步，裁判作为球场上最后仲裁者的地位仍难以动摇，因为球场上所发生的，远不是只有判决正确那么简单。就像前国联裁判韦恩斯坦（Harry Wendelstedt，因父子都成为大联盟裁判传为佳话）所说的：「如果他们真的用机器取代我们，你知道会发生什么吗？那些球员迟早会拿球棒打爆它们。」