前段时间上映的《你想活出怎样的人生》里，宫崎骏是否是在洗白战犯这一观点引发了激烈的讨论。

但其实，回顾宫崎骏的过往作品，不论是近年来重映的《红猪》，亦或是这部《哈尔的移动城堡》，都直接或间接地点明了宫崎骏对战争与战犯的厌恶——

哈尔刚出场时，全城都在为士兵们举行盛大的游行，与狂欢人群相对照的，是在阴暗边角处，总有着酗酒的、失意的，一蹶不振的人；

报纸上洋洋得意宣传着前线的胜利，哈尔冷嘲胜利与否，无任何意义；

不论敌军我军，在哈尔的眼里，都一样，但他也深知这些人并非真正坏人，只是被洗脑的、随波逐流的帝国走狗，所以在苏菲被骚扰时来让她原谅。

哈尔在魔法学校里学习魔法，师承帝国首席魔法师萨尔曼，是萨尔曼得意的关门弟子。

本应前途无量，却选择了一条与他的同学们完全不同的道路。

在魔法学校里上学，为了方便理解，和进部队入伍无任何区别，这是一个蒸汽朋克与魔法并行的世界。

入学前需要宣誓效忠，学校与老师教会你如何驾驭强大力量、如何使用武器，毕业后要听从国家安排，应召成为杀人机器，成为人不人鬼不鬼、完全被吞噬良心的怪物，否则就会被收回魔力，甚至成为耻辱。

哈尔与红猪波鲁克非常类似，他们能力卓越，千里不留行，但正是因为他们游走在前线，既能接触到政治高层，影子政府，看到浮华春梦，又能深入基层，了解真正平民与大兵们的世态百相，有一定的脱离心，才能近距离了解到战争是多么愚蠢的事。

上位者为了利益轻飘飘一句话，便能让下面的人伏尸百万。

国王是个狂热的战争贩子，让本国平民百姓“沐浴”在炮火的狂轰乱炸中，而自己则是请最厉害的魔法师萨尔曼将王宫保护地严严实实。

在炮火攻击后，敌军将印满国王头像的反动小传单扔的满地都是。

但平民们还生活在谎言里，为他们的国王与将士们欢欣鼓舞，认为他们是拯救苍生的大英雄，连苏菲这种内敛沉默不参与任何庆功狂欢的女孩，都打心底里认为国王是能听人话的，一定是为天地立心，为生民立命的，可以沟通的人。

一切都愚不可及。

正如一战爆发的导火索是萨拉热窝事件，即使本片中的国度与世界线被故意模糊，也不难推导引起战争的导火索，是邻国认为自己的王子被杀而进行的报复。

而王子实际上是被施了恶咒变为稻草人，随意扔在荒野中，实际上也跟死了没差。

而擅长施展恶咒的是谁？

谁将王子变成了稻草人？

正是崇尚魔法力量的国王，他面对邻国的报复，展现的不是摸不着头脑的疑惑，而是异常地亢奋，并在此前已经囤积了大量军备物资，很难洗清幕后策划者的嫌疑。

但底下的民众不知道啊。

谁都没见到王子的尸体，死无对证，你说是我杀的就是我杀的？

莫名其妙被扣上一口锅，还展开了猛烈攻击，那必须得报复回去。

国王与他的幕后团队布下的这场惊天大局，最后国民们还得感谢他的英勇还击、保卫国土呢。

多么讽刺。

萨尔曼老师的傀儡们，面对燃眉之急，不去救火，不走正道，面对家国失守的关键时刻，想得还是内部斗争、一己私利，都是这些败类们在掌舵，这个国家又能驶向何方？

但哈尔与波鲁克有口不能言，自觉无法对抗政治机器这台庞然巨物，又不想被裹挟成为刺向他人的刀，便选择不怎么正宗地避世，纵情声色犬马，成为世俗意义上的猪、废物与懦夫。

哈尔恨极了在魔法学校时签的尽忠契约，协议挂在卧室里，上面插满了飞刀，却又无法真正撕毁。

他的内心中，不敢反抗，却又实在放不下，心虽然在荒野游荡，但还保留了处于政治中心首都的根据地，化名为魔术师潘德拉肯，借此旁观局势发展，并终日游走在前线腹地，哪怕被已经异化了的同行追杀，也不放弃任何希望、见缝插针，为他们增添麻烦，只盼能够早日结束战争。

已经异化成怪物的同行们，也许曾经是哈尔的同学、伙伴。

萨尔曼老师的癖好就是金发妹妹头的纤细美少年。

整个帝国也都对金发有着各种捧高与狂热，就像苏菲的母亲与妹妹，哈尔哪怕不是金发，在脱离了萨尔曼老师后，仍不自觉会给自己染个发，摆脱不了这种价值观控制。

但原本和他一样俊美优雅的少年们，此刻早已不辨人形，只知道无止境地服从命令与杀戮，攻击任何挡在他们面前的绊脚石。

而在于怪物们周旋，凝视着深渊、失了心的哈尔，即使不被收编，也走向了另一条变成怪物的道路上。

全文4700字，视频版传送门在这里：

【深扒《哈尔的移动城堡》の政经暗线】

如何止战？

本片是宫崎骏作品中少见的团圆结局，不是《千与千寻》中令无数观众无法确认的还会再见承诺，还是《你想活出怎样的人生》中，与母亲火美打开不同的大门，确定在同一时空中的阴阳两隔。

《哈尔的移动城堡》中，男女主互为救赎，互相成长，之后甚至连一直想离开的恶魔卡西法，都愿意留在城堡中和他们快乐生活。

但就如我一直所言，即使宫崎骏是个左翼，反战且爱好和平，但他的内核是软弱且天真的，所以他笔下的男主很多时候都是一个外厉内荏，实际亟待拯救的形象。

在本片中如何结束战争呢？

邻国王子被解开了咒语，回到了自己的国度，愚蠢的战争就结束了。

实际上这怎么可能呢？

他的失踪/死亡，是战争的导火索。

导火索之所以叫导火索，正是因为这只是引爆雷管的绳索，烧着之后便无影无踪，只留下爆炸的雷管。

他存在的作用，是点燃这场战争，而不是扑灭战争，这是一个单向度的进程。

哪怕一开始的误会被解除，在旷日持久的战争中，多少人丧生，多少家庭阴阳两隔，这些新的仇恨，也无法消除。

战争一旦开始，如何结束，就由不得任何人说了算了。

所以最仁慈的做法，就是速战速决，最快的速度攻其核心，而不是无止境拖延，在周边地区打持久战。（俄罗斯长点心吧）

脱离滤镜的哈尔与苏菲，是怎样的人？

说完了战争与政治，谈一点关于男女主人设的个人想法。

观前提醒，非常主观，非常现实，吉卜力团队是很努力地在塑造哈尔前期的形象——

不论是儒雅的英雄救美、还是梦幻的空中漫步、单手打蛋，还有送苏菲花海的情景，一开始就是不容抗拒的身体接触都是如此戳人，哈尔也不愧是荣登众多女生的梦中情人榜首的人物。

但除却这些表象，真实的哈尔是怎样的人？

以下回答会打碎很多人的“霸道总裁爱上我”的童话幻梦，因为故事的主角都是成年人，自然不能拿孩子的标准去往他们身上套。

04年第一次看时就觉得问题很多，不是说要拿完美的标准去套主角，一定要男强女强，最后成为一场自欺欺人的游戏，但是基本的原则与底线，哪怕身在谷底，也需要有，毕竟现实生活就是这么的残酷，哪有什么救世主，靠山山倒，靠人人跑，当一个人的人生中一直没有拯救者出现时，那不还得靠自己？

就当我是一个天生冷血的人，不喜勿入，勿怪。（没错，要上价值观了！！！预警预警）

“伪松弛感鼻祖”哈尔

因为想要力量，于是与恶魔签订契约，贡献心脏；

因为感觉有趣，没有心脏觉得空虚，就主动招惹荒野女巫，很不美妙地分手后，又承担不起严重后果，成日东躲西藏；

极度缺乏安全感，一颗心脏破破烂烂、一股脑将自己的房间用华丽绚烂的各国、各教派护身法术保护。

四处游荡，等待别人的拯救。

习惯性回避问题，用冷暴力逃避问题。

不想服役，那就逃到自己的乌托邦世界；

不喜欢萨尔曼老师的掌控，那就逃；

不想再与荒野女巫这个前女友有太多纠缠，也是逃；

为了躲避国王入伍召唤，甚至将苏菲推向前方为其请假；

对人人都有礼，对人人都漠然。

哈尔不是一个有话直说的人，卡西法被欺负他吓得要死，拐弯抹角、假装不轻不淡地搞冷暴力，让马鲁克传话；

面对苏菲将疯批前女友和老师的狗带回家，带到自己心房的决定，他嘴上说着有趣，也没有直接拒绝。

面对着一直躲避的变老后的前女友，别说打招呼了，在女巫没有施展威胁之前，哈尔也是自动忽视这一号人物。

他虽然本质有一定的巨婴属性，但外在形象还是个playboy，极为懂得伪装，创造氛围的一把好手，前期刚接触时甚至觉得这是什么天选霸道总裁。

为了维持成熟的外在形象，再累再不满也基本不会直接表达不满。

和苏菲相处时，很多大事不是直接沟通，而是尽可能瞒着，一直回避关键问题，从来没有和苏菲正式且深入地交流过，自说自话地以“为了你好”、“保护你们”的名义自己出去冲锋陷阵。

看似有着极度松弛感，实际上一直在拧巴地紧绷着。

松散飘逸、未经雕琢的金发是刻意染的、看似随意的披肩外套其实是精心设计；

乍一瞧美得毫不用力、不经意的小挂饰、触碰小细节实际上均是帅而自知，但胜在干净清爽、眼神澄澈；打扮得多么随性，内心中，就是多么在意自己的外表而非在意自己。

在前期的哈尔身上，浑然天成，闲适倦怠、放松自然、允许一切发生都波澜不惊的松弛感是不存在的，能看到的是紧绷身体、控制表情、过度地追求松弛感。

他本质都没有一个沉稳的内心，实际上是被迫四处漂泊、东躲西藏，当然做不到万事从容。

看起来想追求闲云野鹤的田野生活，实际上还是放不下战场与帝都，内心深处都达不成自洽，找不到inner peace。

哈尔的表现更像是一场拙劣的模仿，正如之前所说，即使离开了萨尔曼老师，他也依旧保持着一头金发，在帝都的浮华生活让他看见了很多贵族阶级的生活方式，他虽厌恶他们过家家一样的政治行为，却不自觉地受影响、去学习他们的生活习惯，却只学到个表象皮毛，学会了怎么“装成熟”。

所以外在那样优雅的哈尔，他的家，他的心脏，是那么七拼八凑、残破不堪，处处积灰；

在苏菲面前熟练地打蛋做早餐，实际上鸡蛋都不知道是何时买的，是否新鲜，是否能做流心蛋也不知道，马鲁克多久都没吃上一顿好饭了，说明平日里大多时候也是凑合将就。

这种拧巴的松弛感，和某书上坐在肮脏不堪、满是细菌的欧洲街头吃brunch基本没差。

根本上，只要哈尔仍不直面问题，找回自己的心脏，并真正拥有稳定内核，从内而外地感受到自信与自爱，学会表达自己的想法，与他人沟通，他永远都是那个假装松弛感的少年。

看起来面对压力与危险时毫不费力地强大，淡定从容、处事不惊，正如他在消除苏菲带来的荒野女巫印记、在花海为战舰搞破坏时，明明已经用尽全力，差点变异，还要在苏菲面前表现地云淡风轻、游刃有余。

当然也有很多人吃这套，原本以为是个霸道总裁，没想到私底下是个床上还会放玩偶的脆弱小奶狗，兼具霸道总裁与小奶狗的全部优缺点，是够呛的。

他的形象非常吸引小女生，可是内心深处，正是因为自己的脆弱，和童年时母亲角色的缺失（整部片中只提到了他的魔法师叔叔，便再也没有其他家人）所以他总是不自觉向能充当他母亲的女性靠近，无论是萨尔曼老师、荒野女巫，还是一开始的苏菲婆婆（待定）...

要有着强大且笃定的坚毅灵魂，才能让他觉得安心。

他是个迷茫的人，需要有人为他剥开迷雾，指明道路，正如那个能为他指向意中人与回家路的魔法戒指；

可另一方面，他那自由的灵魂又受不了过于强势与偏激的女性，所以无数次受伤。

漂泊了太久，都忘记了自己在等什么。

打火机

遇见谁

都可以献上一颗发亮的心

火柴太傻了

只能燃烧一次

——顾城《打火机与火柴》

苏菲（闯进心房，缝缝补补）

苏菲嘴上说着，自己还没那么好，但她的老好人下限仅限于看到荒野女巫爬楼梯累到脱妆也不会去扶；

实际上还是一个没有任何原则性的老好人，萨利曼老师设鸿门宴收回了荒野女巫的魔法，但本意不是要杀她，魔法都已经收回了，荒野女巫这个垂暮老人便不具有任何攻击性，没有任何生命危险。

女主却在明知荒野女巫对哈尔图谋不轨、狗狗是萨利曼盯着哈尔行踪眼线的情况下将她们带回哈尔的家。

没错，是带回哈尔的家...

那不只是他的家，还是他的软肋，他的心房。（虽然那时的苏菲不知道，但她了解哈尔之所以那么害怕就是为了躲荒野女巫）

他们又不是无家可归好么？什么外驱力才能导致让她干出这事？

稻草人流落荒野才是真正的孤苦无依，满足她的所有需求，为她找来拐棍、为她带来房子，女主也没想过要把稻草人也接回家，都是稻草人自己一路卑微跟着，就是因为她讨厌萝卜头么？！！！（舔狗不得house）

舔狗舔到最后，除了一枚香吻，果真是一无所有。

现实生活中，这种没有原则什么人都救、不顾后果、不顾自身能力去拼命做自己认为的“好事”的人，建议远离。

明明找一个人是为了遮风挡雨，或是与他/她一起抵抗风雨，结果没想到风雨都是这人带来的...

苏菲的回家邀请成功让荒野女巫察觉到卡西法是哈尔心脏的秘密，不停在后院点火，将窃听虫喂为给卡西法，逼着早已分身乏术的哈尔还要回家解决问题，伏低做小给她足够的礼遇，为她做人肉烟灰缸。

在最关键的时候让哈尔被夺走心脏，还为了怕女巫被烫到，一盆冷水要杀了卡西法（虽然泼的时候她没意识到，是下意识）

荒野女巫过了一开始被剥夺魔法的恐慌劲后，脑袋清醒得很，但苏菲还真就对她如对自己婆婆一样当小孩照顾，甚至还真把她当成了自己的婆婆与闺蜜，说少女心事呢。

难道一个坏人，变老后就可以被原谅、被善待吗？

这是什么愚忠愚孝？

所有死去的人墓志铭上都写着这是一个多么善良的人，所以坏人都去哪儿了？

荒野女巫是谁？

是真正会吃心脏的蛇蝎女巫；

是为了获得荣誉，宁愿爬台阶累死在路上都要成为战争机器、国王的一条好狗的人；

是因为嫉妒，可以不分青红皂白就对一个无辜女孩施下最恶毒诅咒、将人类视为玩物的家伙；

众所周知的偷心贼哈尔，其实根本不需要任何人的心；

真正需要别人心脏的，是荒野女巫；

她如跟踪狂、私生饭般去骚扰、欺压每一个与哈尔有过接触的女性。

这样的人，就能够这样心安理得得在前男友家里安度晚年啊？

都不是省事的主，所以他们在一起也真的很般配。

但苏菲为什么会变成这样，其实电影里解释得很清楚。

若是遗传学在动画里还存在，那苏菲的母亲大概率是她的后母，不停地与富有的男性结婚，获得财富与地位。

而苏菲就如灰姑娘一样，有一位富有的鳏夫父亲，名下产业无数，最爱的便是这家制帽店。

但在父亲死后，继母与妹妹继续挥霍无度，也许败光了父亲留下的其他家产，甚至到连房租都交不起的程度，苏菲无奈只能自己一人挺起这个家，又当女儿，又当顶梁柱养家糊口，这双重身份压得她喘不过气，忙碌的工作占用了她的全部时间，她的所有个人意愿都被排于谋生之后，真正的少女苏菲被扼杀，留下的，是苏菲展示在世人眼中的面具——

土气，沉稳，麻木，寡言，逆来顺受，谨小慎微。

其实苏菲并不丑，但奈何在继母与妹妹的那明艳的金发攻击下，明珠也得蒙尘。

有了对比，自然有了差距。

明明是一家人，却颜值差距极大，这样的非议苏菲大概是从小听到大。

虽然她住在帝都周边，但帝都那爱美的浮夸之风自然也辐射到这个小镇。

邻里会八卦，店员会议论。

所以她明明和所有少女一样爱美，却自卑，羞于打扮自己，每日压抑自己的真正情绪。

继母和妹妹虽然从未如灰姑娘的恶毒后母那样对她进行肉体折磨，可是这种精神打压却是无处不在的，更可悲的是，整个家中，继母与妹妹十指不沾阳春水，她已经被自己PUA到下意识去照顾、供养这样的人，觉得需要去照顾她们。

即使母亲已经改嫁、妹妹在帝都中如鱼得水，她也无法放下帽子店，这家店铺困住了她，同时又是让这样其貌不扬的她，实现生命意义，是能够记住父亲的地方，哪怕再不喜欢也要坚持。

苏菲对自己的工作间并没有过多好感与依赖，她打心底里并不热爱这份工作，但没变老时的她，离开了这份工作，还能干什么？她自己都会CPU自己。

结果哈尔给她的礼物是让她重回了自己的房间＋工作间，只不过将浓浓黑烟的窗外恶劣环境变为连绵山脉，苏菲除了做清洁工还要做缝缝补补的手工活。（虽然她很开心）

即使是为了讨心爱之人的欢心，想让苏菲回到自己熟悉的地方。（桌上还有很多礼物）

但试想一下，一个好不容易洗净班气的打工人又被扔回了办公室与一堆活里，这真的是一份好礼物么...

所以一开始收到礼物的苏菲是开心的，但听完哈尔说这里适合她以后，立刻带上沉稳面具，变回了老人模样，给自己泼凉水“确实，是一个适合清洁工的好地方”。

远离自己，是种罪过。

苏菲，我的朋友，人生是场伟大的冒险，你把生活看得太认真了。

苏菲的诅咒是什么？

诅咒肯定是变老。

疯批前女友荒野女巫看见哈尔又在撩妹，冲上门去，既是为了找哈尔，更是为了去比较、去雌竞、下战书，看看是什么样的人让哈尔驻足。

结果发现是一个除了年轻，连品味都没有的小姑娘，心生妒忌，夺走了她的青春。

荒野女巫只会施咒，不会解咒。

在片中出现的所有男巫女巫似乎都是如此，哈尔和萨利曼能看穿一个人是否被下咒，却不会逆向破咒。

恶魔卡西法有解咒能力，但前提是要和他做交易。

但他们真的不会解咒么?

并不，其实在钱婆婆口中就已经道出了原因——魔法只是唬人的东西。

要想解咒，只能靠自己。（除了稻草人王子，他的咒语被荒野女巫点破，只能由心爱之人的吻能解，所以给王子下如此恶咒的，必定是耗费了心血才能做到）

坊宝宝和鹰隼喜欢老鼠和苍蝇的状态，他们不想变回去，那就可以一直保持被施咒的模样。

苏菲要想重回年轻，便得抛弃那张沉稳面具，做回真正的自己。

当她打心眼里接受自己那颗垂垂老矣的心脏时，必然她的外在表象会呈现与之相符的状态。

苏菲之所以能够如此之快进入老年版状态，正是因为她的内心已如迟暮一般，一片荒芜。

戴上面具，焚烧过去，武装自己。

她也是一个亟待拯救的孤独灵魂。

很多人可能认为变老后的苏菲活泼多了，但实际上是她身上的枷锁一道道被解开。

变老了，所以没有了外貌焦虑，不用那么敏感；

变老了，所以可以背上行囊，不用被困在这不见天日的小小帽子店，天地阔，任徜徉；

变老了，路人的眼光也不再是打量或者调戏，而是友善地问她是否需要帮助。

让她可以无所顾忌地，真正为自己活一次。

女主衰老，失去了事业与年轻容颜；

男主变废，世俗意义上的自甘堕落；

某种意义上，魔法束缚了他们，却又同时给予了他们拯救之路；

面对恶魔卡西法，幼年的哈尔是吞下，而改变后的苏菲则是大方献上一吻，寻求共生。

最后

电影是电影，童话是童话，奉劝所有年轻人，现实生活中千万不要信了那套——我抽烟喝酒滥交，那是因为之前我没碰见你所以太寂寞、游荡的心亟需拯救的鬼话，这不妥妥地忽悠老实人么？

也要放下助人情节，尊重他人命运，随意介入别人的因果，连大能都无法轻易不受反噬，更何况普通人。

做好人好事是应该的，但也需要有原则、有底线，最起码做所谓的“好事”真有什么不良后果，自己要敢于担着，别误伤身边的人。

不能爱自己，便不能爱他人。

永远不要将成长的重任寄托于他人身上，什么为了你，我愿意不再当胆小鬼，变成鸟人模样，愿意为你抵御战火，手拦炸弹；

为了你，我愿意挺身而出，因为你，我变得自信而美丽。

都是放屁。

他/她既然能给你这么大的能量与快乐，就同样能够给你带来这么多的痛苦，一切向好是其乐融融，要是头也不回走下坡路，互相甩锅的多，如果看清了这点还愿意继续这么说，那就是一个成年人自己的理性决定，必须尊重。

话说稻草人王子也太惨了。

一个真正的金发、闪闪发光的体贴王子，却是工具人属性石锤，不论是政治上的工具人，还得充当男女主爱情中play的一环，为他们牵线搭桥...

稻草人：这个家没我得散。

不过正如他所说，人心是会变的，之后什么结局，又有谁知道呢？

信仰与梦，恋爱与死，也都是上好的麻醉 ——周作人

但仍希望每个看到这篇文章的小伙伴，勿向外求，方能找到真正的幸福。