五一期间，我携家人去了孩子大舅家，碰见了四年不曾谋面的大舅子的岳父，依照孩子的辈分，我称其为“外公”。外公1937年出生，下个月行将满88岁。孩子们自顾玩他们的“烟卡”游戏，其他大人逛玉器城，外公则拄着拐杖，一个人坐在临近厕所的位置，他行动不便，也为了如厕方便，我自然做起了外公的专职陪护。于我一个社会学教师的身份，这必须是一次难得的田野机会。

外公祖籍杭州富阳，家里没有田地，甚至像样的屋子也没有，就住在临时搭建的窝棚里，他上面有四个哥哥，他们不是给地主家放牛，就是打长工，都没有读书，唯有年龄最小的外公在读书。1950年，外公的父亲因肺病逝世，他母亲一个人拉扯大五个孩子，艰苦程度可想而知。

1955年，也就是外公念初三那年，他被北京来的人招募去了北京气象学校，当年浙江全省的招生名额有400个，其中省会杭州有200个。很幸运，外公入选了。那个年代，去北京，去首都读书，必须是无比光荣与神圣的事。

1958年，也就是外公毕业那一年，学校更名为北京气象学院，外公算是正牌的气象专业毕