8胜18败，防御率5.59。看到这个成绩你会想到什么？一个惨遭大联盟打者震撼教育等著被下放的新秀？还是已经过气随时准备高挂球鞋的待退老投手？答案以上皆非。这是初出茅庐的麦达克斯（Greg Maddux）投完前两季的成绩。如果你搭乘时光机回到当年他先发主投的球赛告诉现场观众他们正目睹一位名人堂投手的诞生，只怕所有人都会对你嗤之以鼻。

谁也没有预料到，这个既不高大、球速也不快还长得像是个高中老师的家伙，将来不仅会成为棒球史上最伟大的投手之一，而且是所有人公认的控球之神。在生涯第一个完整球季中投了155.2局的麦达克斯平均每九局保送（简称BB/9）多达4.3次，是该年度全大联盟倒数第七名。但在接下来21年里先发了708场的麦达克斯只又保送914名打者，BB/9只有1.7，而且有九季是国联最低。就在他高歌离席的2008年，年逾不惑的麦达克斯BB/9仍只有1.4，依旧是国联第一。

麦达克斯控球奇准无比，也不想浪费时间投一堆坏球跟打者耗，这让打者不得不跟他快速对决。 影片来源：大联盟 YouTube官方频道

有人问麦达克斯怎么作到的，他说：「做好两件事。一是把快速球投进我想要的位置，二是改变球速，就这么简单明白。我只是把球投到本垒板的两侧，三不五时再改变一下球速，没啥特别的。」嗯，听起来真的好简单（生涯BB/9高达4.1的史奈尔（Blake Snell）直呼内行）。但古往今来出过数以万计的投手，能像麦达克斯那样随心所欲将球投到边边角角跟变换球速的…也就只有麦达克斯一人。就像魔术强森赞美「大鸟」柏德时说的「永远，永远也不会有下一个柏德」一样，我们原也以为永远不会有下一个麦达克斯…直到本文的主角柯比（George Kirby）出现。

如果你问任何一位投手他的第一要务是什么，十之八九他会告诉你：「我上投手丘只办三件事，好球，好球，他Ｘ的还是投好球。」所有人都在强调抢好球数的重要性。但真站上投手板，投手们的身体却无比诚实。根据大联盟官方Statcast数据统计，自2013年起投手将球投进好球带的比例（Zone%）就未曾超过52%，2019、2020两年更是直接掼破五成，去年也只有50.6。而在Zone%榜单上吊车尾的正是前面提到的史奈尔（42.1%）——话说去年拿国联塞扬奖的好像也是他喔？那到底该不该拼命投好球？你们这些大联盟投手搞得我们球迷好乱啊…

史奈尔在去年球季180局投球中就送出99次保送，想尽办法不让打者有好球打就是他赢得国联塞扬奖的方式。 影片来源：大联盟 YouTube官方频道

这个问题柯比心中早有定见，不然他不会在新人年某一场比赛中飒爽开场连投创纪录的24记好球。据柯比本人表示，他是在大二那年顿悟「打者挥不挥棒是他家的事，我的工作是把球送进好球带」的道理。他跟麦达克斯一样能投多种球路，投得最好也最常使用的自然也是快速球。不过麦达克斯是以均速只有90英哩上下的二缝线速球走跳多年，柯比的拿手武器则是95英哩以上的四缝线速球。但两人异曲同工的绝技同样是几近随心所欲地将球投到好球带的任何一个角落。去年柯比的Zone%高达56.6%，仅次于老投手米克拉斯（Mike Mikolas）的58%位居全联盟第二。

柯比在2022年菜鸟球季就显示他是超不爱拖泥带水的投手，在对国民的比赛一开始就连投24个好球，写下大联盟纪录。影片来源：大联盟 YouTube官方频道

更神奇的来了，尽管他这么频繁地将球送进好球带，打者却似乎更偏好出棒打柯比的坏球，以至于他们追打坏球的出棒率高达35.9%（全联盟第四）。这表示即便柯比投的是坏球，也多半会落在好球带边缘，能成功诱使打者挥棒落空或形成自动出局。如此一来自然而然地，柯比的保送就像水手打进季后赛的次数一样稀有。直到升上大联盟的第23场先发柯比才首次保送超过一名打者。隔年柯比更变本加厉，整季31场先发仅投出19次保送，0.9的BB/9不仅全联盟无人能望其项背，更写下本世纪第六低的纪录。

水手新生代三巨投隐约成型，柯比目前虽然防御率较高，但未来发展潜力可能是最好。 影片来源：水手 YouTube官方频道

前有麦达克斯以控球精准「享誉国际」，甚且有人以他为名创出（凑？）一个数据——当一名投手投出用球数低于100的完封就称之为投了一场「麦达克斯」。这个纪录麦达克斯一人包办13场，其他投手无人能超过7次。无独有偶，最近又有位棒球作家发明了一项衡量控球稳定性的数据，这个数据就被他命名为「柯比指数」（Kirby Index）。当然麦达克斯的至高成就绝非仅仅出道三年的柯比所能企及，不过在大多数投手一面倒想著如何投得更快更猛的气氛下，无师自通的柯比却能「虽千万人吾往矣」传承了前辈控球的精要，无疑更加值得球迷另眼相看。