财新网 - 首页 ( ) • 2024-05-07 08:23

无论生活或情感都经不起一丝波动。但也因为他们贫穷且孤独,只能在有限的街区活动,他们没有更多的路可以走,没有更好的人可以选择


电影《枯叶》剧照。

  芬兰导演阿基·考里斯马基的《枯叶》,让我想起3月才上映的维姆·文德斯所拍《完美的日子》。很少几个人物,台词疏落,故事简单。在如今电影似乎变得越来越长、就算几分钟短视频也恨不能一直反转的“密剧情”的时代,看这样的电影——《枯叶》仅81分钟长——有一种回归旧日时光之感。那时,电影仍是一种呈现时间被如何度过的方式,在语言之外仍流着无尽的余韵,幽幽然。不过,考里斯马基可没有文德斯的“闲情逸致”,他镜头中那个破败又安静的世界,也全然不具备爱德华·霍普画笔下精致有序的城市质感。他看到底层人士真正的贫瘠——物质的与精神的。电影中,女人在超市做着收入极微薄的工作,因拿了一个本该被丢弃的过期面包而被解雇。男人无家,酗酒、爱抽烟,住在雇主提供的简易宿舍,全部家当只是小小一只尼龙口袋。