在《资治通鉴》里，探寻当下与未来
查看知乎原文
来说说东汉的“熹平石经”。
自汉武帝罢黜百家以来，儒学成为寒门学士进阶的途径。但在当时，印刷术尚未发明，造纸术又还不发达，儒家经典的传播全靠传抄。
而传抄的过程，又很容易出错。
正是在这种情况下，熹平石经应运而生。
你可以把它理解为，这就是国家发布的统一教材。
东汉 灵帝熹平年间，朝廷命大儒蔡邕将儒学七书（《诗》《书》《礼》《易》《春秋》《论语》《公羊传》）抄刻成石书——从开刻到成碑，这项工程前后花了 8 年时间，当中进行了大量的考据、校对与文本统一工作。最后，共成碑 46 块，总计超 20 万字。每块碑高 3 米余，宽 1 米多，立于洛阳太学之外。
碑成之日，天下轰动。据史书记载，“其观视及摹写者，车乘日千余两（辆），填塞街陌”。
图片来源于网络，侵删
但这些石碑的命运却颇为坎坷。
碑成后的第二年即爆发 黄巾之乱，再后面的历史，就是我们所熟知的 董卓乱政、群雄讨董卓了。而董卓在撤离洛阳前，烧毁了洛阳宫庙。石碑的具体损毁情况不详，但据史料记载，到几十年后 曹丕 当皇帝时，石经已经需要修补了。
这还不是终点，其后，这些石经又饱经动乱摧残。
西晋有著名的索靖“铜驼荆棘”之叹：时人索靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：会见汝在荆棘中耳。
熹平石经的遭遇亦然。
西晋 晋怀帝年间，因永嘉之乱（公元 310 年），太学遭战火侵袭，石经亦不能幸免——史记漫灭，我们已经无法得知石经具体遭遇了什么不幸，但联想到一百多年前董卓毁洛阳的历史，也可知大概。
180 多年过去后，北魏 太和十七年（公元 493 年）九月二十四日，孝文帝拓跋宏曾至太学，观摩了这些石经。到他那会儿，这些石经已经是三百年前的老物件了。
图片来源于网络，侵删
孝文帝此次观石经，有重大的象征意义。此后不久，北魏的汉化改革就将正式拉开帷幕。接受汉人的典章文化，是其中的重要内容。因此，对于熹平石经这样的文化遗产，孝文帝的推崇自不待言。
在一定意义上，这才是中原文化的传国玉玺。
然而即便如此，也没能让这些石经免受损毁。仅仅在孝文帝身后二十年，洛阳城内大建佛寺，石经被磨平用做材料者就不可胜数——这些佛寺，又将在十几年后的河阴之变中沦为废墟。
你可能听说过《洛阳伽蓝记》这本书，又或者，听过那首有名的《烟花易冷》，“石板上回荡的是再等”——那块石板，很可能就是出自于东汉大儒蔡邕之手的熹平石经。
此时，它已经 360 岁了。
又过了几十年，北魏 分裂为 东魏 与 西魏。东魏迁都邺城，为标榜正统，将石经由水路迁往邺城，结果半道船覆，大约一半的石经落入水中。
北齐 曾对尚存的石经做过短暂的保护——东魏变成了北齐，北齐不久后又被北周所灭。北周 时，由于宣帝下诏 “徙邺城之石经回洛阳 ”，这些石经又经历了一次长途搬运。据史料记载，“（石经）时为军人破毁，至有窃载还邺都者，船坏，没溺不胜其众也 ，其后得者，尽破为桥基。”
待到 隋朝 统一后，这些石经又被运到了都城大兴。因为反复的迁徙，石经所刻文字早已模糊不清，甚至于磨灭殆尽。而且，这次迁移，也不是基于文化的作用——为营建新城，这些石经是被用作柱子的基石。
等到 唐初 魏征去搜集时，这些石经已经被破坏殆尽，“十不存一”。
自 宋 以来，间或发现部分残片。到目前，历代总共发掘和收集了 8800 多字，分别收藏于社科院考古研究所、西安碑林 、故宫博物院、中国历史博物馆、国家图书馆、上海博物馆、河南博物院、洛阳博物馆等处，并有一部分流散国外或私人手中。
你下次去这些博物馆时，不妨花些时间，看看能不能找到这些仅存的残片。它们的名声虽然不是那么显赫，但你要知道，这些残片真正亲历过我们史书上所说的那些世事兴衰。
曹操见过它们，
司马懿见过它们，
北魏孝文帝元宏见过它们，
隋文帝杨坚见过它们，
唐太宗李世民见过它们。
从公元 183 年，至今。
图片来源于网络，侵删
以上，节选自以下文章的番外：