本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），文、图：崔善生，头图来自：崔善生

今年年初哈尔滨制造了一波旅游热潮，好像全国的人都涌向了寒冷的冰城。我在电话里询问父亲，齐齐哈尔的旅游，有没有受惠于这次的热浪。父亲说，没有。想来也是，哈尔滨是独特的，曾经的哈尔滨甚至有过比《繁花》中上海还要繁荣的时候。

一位画家姐姐跟我说，在她们小的时候，街上到处是外国人，教堂的钟声回荡在整座城市上空。大饭店里，服务生的消费甚至能达到几百上千。在戈雅咖啡的地下展厅里，我看到1960年代左右的诗人们创作的作品，多多少少都杂糅着宗教的影响。寒冷的地下室里，我一首诗接着一首诗读下来，好像也走进了每个窗户都飘出音乐的街道。空旷的黑夜里，人们唱起歌，讨论生命和未来，沉默的路灯注视着，雪地上的足迹。

雪山书集的小刘跟我感慨齐齐哈尔的无聊，一走出车站，满目荒凉。我认同这样的说法，齐市对外似乎只有烤肉和丹顶鹤，然后就是沈腾、王勉这些喜剧演员。童年时心心念念去市里，无非是被肯德基这样的连锁餐饮和游乐场里的诸多游戏项目所吸引。如今，这些东西很常见，要想吸引人，还得是文化上的东西。

跟很多东北的城市一样，齐齐哈尔的趣处并不在城市，要到更野一点的地方。它们并没有被现代体系全面寄生，或者处于一种退化后的边缘地带，重新成为一座乐园。

带给我们惊奇的总是那些我们自以为早就熟悉的人和事物。在过去的十几年里，我从未在夏天回到故乡。夏天是陌生的，它所包裹的记忆是如此之多，但在眼下都成了寻之不见的飞蛾。甚至，连苍蝇都变得如此之少，那些灯下的螳螂和蝼蛄，田地里的蚂蚱、蝈蝈、扁担钩，我不知是哪一场大火或是夜雾，让它们全都消失离去。

当我重新在夏天回到故乡的时候，是因为爷爷去世。

刚到家的早上，去给爷爷烧纸，农田已经茂密地覆盖住了坟包，父亲絮絮叨叨的言语混着黑色的纸屑，顺着热烘烘的气流旋向半空。乌鸦被庄稼挤走，聚在荒野的空地上，它们守着人类的垃圾，童年时，我曾随爷爷在这片农田旁生活过一段时间，那时候每天在野地里疯跑，卧在草窠里抓虫子，喂猪和鸭子，给奶牛挤奶，然后在田里偷吃别人家尚未熟透的西瓜。

这个夏天，我用双腿走完了区里最大的几个厂周围的社区。重机厂是亚洲最大的重型机械厂，北满特钢是“一五”唯一的特殊钢企业，热电厂、黑龙江化工厂，仿佛是循着上个时代的脚步丈量我们的生活。这些厂于我而言不仅仅只是一个名称，而是我的家人们生活工作一辈子的地方。

寻找记忆的过程必然落入“忧心忡忡的美梦”，梦里的一切再难寻回，我们只能在忧心忡忡的现实中面对当下。

工业衰退后，植物开始占据城市，每家每户只要门前有一小片地，都会种上番茄、辣椒、茄子、黄瓜这些。花和野草也大丛大丛地蔓开。旧的毛织拖鞋、床垫被褥、脸盆和衣物、五颜六色的油漆门和裹着美好寓意的摆件们，唯有在这样的特殊地带，才能见到此般奇妙的混杂交织，才能在城市、自然与人的力量相均的地带绽放出来。

如今再看这片以为永远不会变的土地，变幻来得太过突然，少年时曾上窜下跳的平房忽然不见了，老旧的街区粉刷一新，大商场和高耸的小区楼“唰”地长出来，好似催了什么肥料。突然肿胀的现代化设施像是一张硬弓，人拉不动，被射出去的只有自己，留下一种弥长的僵硬。但我终究愿意相信人的力量，再过些年头，人总能慢慢同化掉这些陌生，像植物一样蔓延至角角落落。

回到老家，生活就变得规律起来。每天早晨我吃过午饭就出门拍照，有时乘公交去到最远的站点往回走，有时是父亲骑电动车载着我。几乎每天都会和一两个陌生人聊上半小时。没有年轻人。在废弃的厂区趟着深草穿行，坐在收发室门口吸烟。东北有一种新出的类似于煊赫门的烟叫梦都，蓝色更深。我一边夹着烟一边听，听一个老爷爷给我讲述富拉尔基的变迁。火车开过来，工厂建起来，人多起来，转眼又少得可怜。沿着江边，看见人们在游泳、钓鱼，在烧烤，一群牛吃着草缓慢经过。

记忆里的童年在旧货市场。它像一只长长的抽屉或者一只柜子，一拉开，就能翻捡出往日的碎片。花花绿绿的衣服和摆件，每一件都是旧日的心情和愿景。人们在闲暇的生活中穿上花衣服，挂起彩灯，闪烁起各自的生活。所以在我的印象中，城市也并不只是大地和钢铁的颜色，甚至标志性的红配绿也不能代表我心中的故乡。初中时候家里装修，父亲就将所有的新家具漆成天蓝色。我很难想象如此严肃寡语的父亲有着怎样的追求，如同一片土地，我们仅能通过一些碎片感知它的过往。

印象中的东北充满了粉色和薄荷蓝，青色和明黄色也不少。可能既是因为不同国家、地区和民族的文化融合的原因，使得审美混杂交融，又因为这片土地广袤朴素，使得这些色彩在此尤为显眼。我曾笑称这些色彩为东北多巴胺，它是精神世界的外化，代表了人们对美好和快乐的向往。而我总是带着伤感，尽管互联网上充斥着东北欢乐的素材，我总能感受到来自现实中默默涌动的隐痛。色彩也仿佛成为遮蔽伤疤的补丁。曾和朋友聊起过，近年关于东北的文艺作品为何都是悲剧的内核，我想正是因为经历这一变革时代，我们这一批创作者不约而同地想要表达自己所经历的感受。

去年冬天我并没有回家，从大连开始，我一路向北到哈尔滨，去到的城市几乎都是曾经听说但从未前往的。它们中有些仍旧繁华有些则不如往昔，但我从它们身上都能看到故乡的影子。

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），文、图：崔善生（1991，齐齐哈尔人，毕业于北京师范大学珠海分校编辑出版专业，现居珠海。诗人、摄影师、谜雾舍主理人。）