加拿大短篇小说作家、2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝•门罗（Alice Munro）于5月13日在安大略省的疗养院逝世，享年92岁。在生命的最后12年里，她与失智症状相伴。

诺奖颁奖词称门罗为“当代短篇小说大师”。美国评论家Cynthia Ozick把门罗比作“我们时代的契诃夫”。英国评论家James Wood还说，这年头凡是能写点像样短篇的作家都会被称为“我们的契诃夫”，但只有门罗接得住这个名头，她真正是英文世界的契诃夫。

在我看来，门罗甚至比契诃夫在短篇小说这种体裁上更前进了一步。无疑，他们都擅长捕捉生命中的幽微时刻，进而戳破生活的真相，还发出现代文学特有的那种对自我的嘲讽。但是，门罗却能用三十页就写成一个人的史诗，有时就在一行文字之间，命运已经把人捉弄。

门罗的短篇像一个迷宫，既吸引人又考验人，我们上瘾般地读下去，又费神地解谜，而当你来到一个开放式结局，忍不住长吁短叹的时候，突然被闪电击中般想起些什么，才恍然大悟原来前头已经埋了伏笔。而门罗在结构里运用的纯熟技巧恰恰暗合她一贯的主题——命运在某一刻转向，你当时一无所知，却在多年后顿悟。我们在看完小说之前，不能发现她的所有伏笔；正如我们在老去以前，也很难拨开命运的迷雾。所谓命运，就如同她所写的故事一样，静水流深。

之所以门罗能够这样写作，在某种程度上甚至超越了契诃夫，我想是创作的年龄所致。将近40岁，这个门罗开始大量创作的年龄，正是契诃夫快要走到生命尽头的时刻。尽管门罗20岁时已开始写作，但她大学没毕业就嫁人了，当家庭主妇期间生了四个女儿（一个夭折），直到36岁才出版自己的第一本短篇小说集《快乐影子之舞》。

20多岁的契诃夫写出了很多像《变色龙》这样具有讽刺意味的短篇，但在30岁出远门去了趟库页岛以后，他期许自己从事更为严肃的文学创作，也就有了中后期那种触碰到生活本质又淡淡然惆怅的作品，比如《带阁楼的房子》、《带小狗的女人》。遗憾的是，契诃夫的创作生命在肺结核所带来的低烧中燃烧殆尽，止于44岁。他没能继续探索短篇小说所能到达的极限，门罗却把这种探索延续了下去，写到了80多岁。

我们想到门罗，总是一头银白短发的老太太形象，眼神里透着慧黠的光芒。正因为她在创作高峰期已尝尽生活的滋味，所以她没有稚笔，而且她会用苍老的眼光去回看当日的命运。这是一种老年书写，体现着时间的纵深，她的人物总是在遥远的未来轻轻回看自己命运发生转折的那一刻，中间的几十年令你能够更好地理解过去，但当门罗带你回到记忆中的案发现场时，那一刻的爱、恨、欲望如同休眠的火山再度爆发，却又被时间的洪流所扑灭。我在看门罗时，常感到这种冷热交替，也逐渐明白命运是怎样一回事。

晚年，门罗亲自选订了一本自己的作品合辑《传家之物》，在这本书的腰封上有一句宣传语：“你迟早会在其中一个故事里，与自己面对面相遇。”当我这几年陆续读完了门罗的数十个短篇之后，我发现这句话是真的。

那么，为什么我们会在她的故事里遇见自己呢？因为她笔下的人不完美，而我们也都是不完美的人。我们就是容易勇敢，也容易怯懦，这一刻还踌躇满志，下一刻已偃旗息鼓。我们就是会在爱、恨里感到嫉妒、羞耻、痛苦，当然还有甜蜜。我们常常在生活面前变节，做着无法原谅自己的事，却还是一直在做。门罗的宇宙里也统统是这样的人，他们有缺点他们有欲望，于是你释怀了，原来你不是怪物，原来人都是这样的，原来人总是这样的。

在《庄严的鞭打》中，倔强的少女被父亲打了一顿后趴在床上决意要离家出走，发誓再也不回这个家了，下一刻却对着继母送来的三文鱼罐头和巧克力，舔舔嘴唇变了节。变节是生活的常态，同样体现在那个著名的短篇《逃离》之中，卡拉逃离无聊庸俗的中产父母，与落拓不羁的男友私奔结婚，婚后却觉得跟丈夫也没过上她想要的生活，再度出走，却在半路上被恐惧与荒谬袭击，哭了起来——她害怕没有丈夫的生活，而她逃走竟然仅仅只为了去过一种没有丈夫的生活，这一切又所为何来呢？于是她跳下车，像什么都没发生似的回了家，只是一切都已经发生过了。

最常在门罗笔下出现的形象是小镇女孩，像她自己，聪明又倔强，在那个年代罕见地考上大学，嫁一个跨越阶级的男人，去过一种“真正的生活”（这在门罗笔下指婚姻生活：“婚姻会让你走出自我，去过真正的生活”），这些女人的确结婚了，但她们却狡猾地保留了自我，于是故事开始精彩。在如同自传的《乞丐新娘》之中，女主露丝无法拒绝富家子的求婚，倒不是因为那堆钱，而是因为那堆爱，还有那堆爱里包含着她想要被崇拜的欲望。门罗从不自欺，这种诚实还出现在《激情》之中，女孩的男友莫里是一个拥有纯金品质的好男人，但在一次家庭聚会中，她却被那个深沉的、酗酒的坏哥哥尼尔所吸引，一种真正的吸引，他们出游去买酒，坐在车里时，她觉得如果尼尔做些什么，她是不会拒绝的，她想到，跟莫里结婚才是对自己的背叛，和尼尔出游却不是……

小镇女孩不仅门罗爱写，法国作家安妮•埃尔诺、意大利作家埃莱娜•费兰特同样爱写。但她们的姿态各异，埃尔诺像个女战士一样用社会性自传来为自己的阶级发声，费兰特则是躲在笔名后写一个人最隐秘的心事与情事。但门罗又不同，她既不崇拜富人，也不感伤穷人，还会蔑视自己所在的中产社区——“我周围都是些正在往上爬的男人们的太太。我是如此痛恨那个社区，以至于从未能把它写出来。”

那么到底门罗为女人呐喊的是什么呢？不妨再度引用《乞丐新娘》中的叙述，露丝看穿了男友只爱那个她自己都看不见的乖巧形象之后，在心底呐喊，她的其他品质呢？她的活力、懒惰、虚荣、不满和野心呢？在看起来平静、体面的生活背后，门罗同样是为每一个女性发出了这样的呐喊。当男人与社会需要你扮演懂事、优雅的形象时，你内心的不安、疯狂又被谁看到？她的确洞悉了所有女人的心事，可是只有女人吗？

其实我认为，她不只是一个女性主义作家，门罗的写作更不仅限于女性主义写作，所有人都可以在她的写作中遇见自己。尽管门罗总写年龄、身份各异的女人们，但她也有《谢谢你送我》《熊从山那边来》这类采用男性视角的作品。何况要写生活，怎么会不懂跟女人演对手戏的男人呢？就连门罗自己都在访谈里说过：“我不是一个女权主义者，我确实认为做个男人也挺不容易的。”

门罗一向写的都是我们共通的情感。我们的自尊会遭到打击，如她笔下的小孩，成了班上唯一一个能背诵全诗的人，本以为在背完后会赢得惊叹、赞扬，却被迎面而来的话甩了个巴掌：“不要以为你会读诗就比其他人好到哪儿去。你以为你是谁？”当我们面对不爱的人，门罗会帮我们说出：每当他一丝不苟地说起情话来，她的血就一点点凉下去。而当我们沉迷爱情时，门罗会写，“她生活的主要内容是谈情说爱……她不觉得自己在荒废光阴。她不觉得自己荒废过任何光阴。”当我们终于老去时，门罗书中会戏谑这样的婚姻——此时他们已经在一起生活了大半辈子，一共生了三个孩子，中间有过十五个情人，如果都算上的话。在这个世界上，我们爱与被爱，燃烧过黯淡过，直到最后才看清天意在其中对我们的捉弄，门罗代替我们说出了这些。

不过门罗成为短篇小说大师，也是命运对她的捉弄。在《巴黎评论》的采访中，门罗说自己当年结婚是为了能够写作，从此别人再也不会拿结婚这件事来烦她了，现在回想起来那个年轻女子真是冷酷。不过，她并未能在家庭生活中真正写作。怀孕时她疯狂写，想在孩子降生前完成大部头作品；孩子还小时，她在她们午睡时写；孩子稍大了，她就在她们上学后写、在半夜写。

她说：“我曾经试过一直写到凌晨一点，然后第二天一早六点起床。我记得自己曾经想，这太可怕了，我可能要死了……然后，我想，就算我死了，我也写出了那么多页的东西，他们会明白这个故事如何发展。那是一种绝望……绝望的竞赛。”

这就可以解释门罗为什么只能写短篇。她写作的同时是一位家庭主妇，因此只有在一天中绝望地挤出缝隙的时间来拼命写，短篇小说的体裁最适应于这样的写作模式。不过，当她在40岁后迎来创作高峰期，也进入第二段婚姻以后，她其实有足够的时间和精力，尽管有心尝试，但门罗依然没有完成任何长篇小说，她能够驾驭的是，以不同的短篇组成一部“长篇”，她将此归咎于自己无法用写长篇小说的方式来思考。

其实以什么体裁来写作并不重要，何况门罗将短篇带到了另一重高峰。对于一个写作者而言，那种不得不写、不得不表达自己的决心才是最重要的。门罗在《传家之物》的结尾每每让我动容——“人声的鼎沸如同沉重的心跳般传了过来，充满哀伤。这阵阵动听的一本正经的声波，蕴含着冷漠的、几乎不近人情的赞许和悲叹。这就是我想要的，这就是我觉得我必须关注的，这就是我希望自己的生活呈现的模样。”

1931年出生的门罗跨越20世纪向我们走来，在小说世界的落日余晖里，为我们揭示了无数“你看，这就是生活”的顿悟时刻。而我们也终于在她的书中安下心来，原来我不是特别无辜也不是特别邪恶，我只是像所有人一样要去途经自己的命运……

（本文仅代表个人观点。责编邮箱：[email protected])