大爆炸，是关于宇宙起源的理论，也是中国重量级拳手张志磊的绰号。

北京时间6月2日，沙特首都利雅得王国体育场，“大爆炸”张志磊在与“青铜轰炸机”维尔德上演了一场重炮对决。

最终，张志磊残暴KO对手，兑现了赛前“炸毁轰炸机”的诺言，也为世界重量级拳坛带来了一场“大爆炸”。

一记摆拳KO“轰炸机”

与上场比赛对阵帕克时相似，开局阶段维尔德出拳非常吝啬，招牌的右手大摆拳鲜见使用，主要在后退和游走中用前手刺拳干扰张志磊。

而张志磊本场比赛战术执行非常坚决，不断前压，逼迫对手靠近围绳和边角，寻找角度和击打距离，同时小心躲避维尔德的右手重拳。

比赛的转折点发生在第5回合，在教练斯科特的一再催促下，维尔德从回合开始就加强了进攻，一记势大力沉的右手拳打穿了张志磊的防守后，左右手重拳开始发挥威力，并使出了搂抱后击打后脑的小动作。

但张志磊没有自乱阵脚，在维尔德挥出右手直拳的同时侧闪躲开，并打出自己的前手摆拳，在打晃维尔德的同时，跟进又一记前手摆拳命中对手，维尔德轰然倒地……

在3月份输给帕克并饱受质疑之后，张志磊用完美的KO完成了救赎、重新将自己拉回了“冠军之路”，也就此把曾经10次卫冕WBC重量级冠军的维尔德送到了退役的门口。

而这一天，距离他进军世界职业拳坛，已经过去了整整10年。

业余拳击生涯，张志磊可谓荣誉显赫——2008年北京奥运会银牌，2012年伦敦奥运会第五名，三届全运会冠军。2013年全运会夺冠后，他本可以功成身退，接受一份体制内的铁饭碗，但对职业拳击的渴望却把他引向了另外一个方向。

2014年，31岁的张志磊开始了在美国的10年漂泊。这10年，27胜2负1平的战绩乍一看只是一串数字，但经济压力和事业瓶颈带来的困扰，只有当事人才真正懂得。

“前6年的十几场比赛，效果和对手质量都不好，出场费都不高，基本的生活都保障不了。”眉弓开了，为了省去200美元，他自己用剪刀拆线；一年365天，300天都在训练；难得的放松是周末去靶场射击，但那也是为了“让注意力更集中，调整呼吸，锻炼观察力”。

独在异乡，哪怕有亲如家人的经纪人李茂沛，这段旅程也注定步履艰难。吃过“零基础学做饭”的苦，踩过“黑心”经纪人的坑，经历过缺乏知名度和市场支撑的难，甚至有过赛前准备不够充分导致赛后急性肾衰竭、肝功能紊乱、电解质紊乱的险……

但就这样，张志磊仍然逆风突围，饮食作息健康自律，健身房里挥汗如雨，拳台之上激烈对抗，最终成功跻身重量级一线拳手行列。

下半场，依然挑战巅峰

年龄是张志磊最常被诟病的短板，乌西克、富里、约书亚、维尔德、赫尔戈维奇、杜布瓦……跟这些头部重量级拳手比起来，出生于1983年的张志磊显然没有年龄优势。纵使张志磊多次表示自己的身体还像20多岁一样，但他的体能仍然一直是各方质疑的焦点。

2021年2月对阵弗雷斯特，张志磊在击倒对手3次后突然“断电”失去了意识，赛后在前往医院的救护车上，他甚至需要靠询问李茂沛才知道比赛结果是平局；

2022年8月对阵赫尔戈维奇，张志磊首回合即击倒对手，尽管全场比赛他的重拳命中更加清晰，但赫尔戈维奇依靠后半程发力和裁判的眷顾，让张志磊以点数争议性输掉了比赛；

2024年3月对阵帕克，张志磊在第3和第8回合两次击倒对手的情况下遗憾落败，丢掉了WBO重量级临时金腰带，赛后还被质疑比赛最后几个回合“体力不足、消极出拳”……

张志磊的2负1平和他的两次终结乔伊斯一样，成为经常被拳迷讨论的话题，“重拳突出但耐力不足”的标签，也仿佛成为了他拳击硬币的两面。

对于这样的标签，张志磊并不认可，他在接受采访时曾提到，自己有“系统的训练、规律的生活”，年龄只是个数字。如果打得动，他还想打到45岁到50岁。

凭借2次KO乔伊斯、1次KO维尔德，看上去，眼下的张志磊依然在职业生涯巅峰。41岁的年龄、20余年的拳龄，职业生涯的下半场，他还要向自己的理想发起冲击。

跌倒过，那就再重来

此前遗憾与弗雷斯特打平后，张志磊意识到需要更加专注，于是他彻底反思训练和生活的细节，找出问题、改头换面。他与团队优化了训练方式、生活习惯和饮食配比，由此，张志磊逐渐进化成为更加完善的版本。

争议性输给赫尔戈维奇后，张志磊也并没怨天尤人，他赛后在自己的社交媒体上用浓重的河南周口口音告诉拳迷：“虽说裁判判我输了，但在我心中我赢了。咱们可以回去总结，重头再来。”

后来，两次完胜乔伊斯，拥有了WBO重量级临时金腰带，被美国新泽西州拳击名人堂评为2023年度最佳运动员，张志磊也难免有点“飘了”。正如他在输给帕克后大方承认，自己的心态有所不同。

“自信心爆棚，有一点松懈，后半程脑子不够清楚。”但吃一堑，长一智，是否学到了教训，张志磊选择用行动来证明。

输给帕克之后，哪怕是在英国准备与维尔德比赛的新闻发布会，张志磊也没有浪费时间，依然坚持每天训练。大战后没有充分休假、总共不到3个月的备战期，张志磊减去了8.8磅体重，最终上演了王者归来。

年龄、脚步、速度、体力，是批评家们时常揶揄张志磊的关键词。张志磊并非没有缺陷，但他的每一次后退和踉跄，都促使他更加自律、更加刻苦、更加成熟，成为他起飞前的助跑、涅槃前的升华。

作为重量级拳坛最强的选手之一，张志磊流利的河南话、憨态可掬的笑容，以及脂包肌的体型，似乎很难让人把他与肌肉线条突出的重量级“杀手”联系起来。对大多数拳迷来说，他像一位和蔼可亲的大哥、一个生活中的普通人，并没有丝毫的架子。

地铁站里老拳迷看见他激动落泪，他与老者热情拥抱；拳迷看到他索要合影，他从不拒绝；拳迷在杭州东站自发为他接站以致聚集人数过多，他真诚致谢并引导大家有序离开。

针对拳迷对他实力的质疑，他从不生气，而当有人恶意带节奏、说他“打假拳”，他则进行了强力回应。

张志磊多次提到，自己练习拳击20多年，“得到了很多，也失去了很多”。父母在的时候，他每年春节都会回来；父母不在了，他像“断了线的风筝”。拳台上他是硬汉，拳台下也是个有血有肉有情感的汉子。

41岁，张志磊离塔尖还有“一两个台阶”，“苦行僧”远行的路还没到终点。“大爆炸”张志磊还将继续带着自己的倔强，激荡中国力量。