海岛常年伴随的大风、大雾，驻守在岛上的官兵，都习以为常。（南方周末记者 翁洹/摄）

雷达天线旋转，电磁波穿透弥漫的大雾，映射成屏幕上闪烁的光点。

在雷达方舱内，操纵员钟志滨紧盯屏幕，手指飞速敲着键盘。指挥室里，指挥员杨黟军表情严肃，集中精神研判空情。潘雄则专心整理着海量数据资料。

这里是南部空军某海岛雷达站，他们肩负着辖区空防预警的重要任务，是戍卫空天的“千里眼”。

从广东某码头出发，乘船数个小时，再坐汽车绕过“山路十八弯”，抵达海拔400多米的山顶，这就是雷达站的驻地。海岛交通不便，食物供应全部靠岛外运送。山上风大，有时候可以达到七八级。如果不扶稳，人很容易就会被“吹走”。

大风雨雾，床板下“绑灯泡”

初上雷达站，人们常感叹道，“山上和山下是两个世界。”

山下天气晴朗，阳光照耀下，海面波光粼粼，宁静而美丽。抬头望向山顶，便能看到绿色的山峰被厚厚的云雾缭绕，巨大的“雷达球”若隐若现。

营房宿舍楼的楼梯处，立着一面军容镜。战士国大双每天都要擦上三四遍。每次擦完不久，镜面就又浮起一层水珠。路面湿滑，顽固的青苔“去而复生”。夜间值班的战士们都要小心脚下，避免摔倒。

“每年的11月份到次年的6月份，基本上都是这样的大雾天气。”老兵钟志滨是广东韶关人，他在老家从没有见过这样的雾天。雾大的时候，两三米外就看不清人影。不戴帽子在营房外走一圈，衣服、头发都会打湿。

钟志滨说，现在站里每个房间都配备了空调、除湿机、空气净化器，可在营房升级改造以前，这些东西都没有，每天训练完回来，被子、褥子都是湿答答的。长期以往，被子有点发霉。

老兵们想到了一个办法，将一只100瓦的黄色钨丝灯泡，绑在床板下，把被子平铺，灯泡一整天都亮着，烤着被子，延迟被子潮湿的速度。

很长一段时间里，老兵们常常盖着“湿被”入眠。

海岛常年伴随的大风、大雾，驻守在岛上的官兵，都习以为常。

除了大雾大雨，每年6月份到