阿依忙完农活，蹲在地上吃饭。南方周末记者 郑丹 摄

阿依家的房子照不进阳光。空荡荡的地面上，除了脏旧的沙发和床，就是几袋敞开口子的饲料袋，弥漫着一股潮气。平日里，只有阿依和母亲的身影进出，房间显得空落落的。

到处都是父亲的痕迹。墙上的挂历还停留在2019年，上面有他标记的圈儿，鞋架摆着他的鞋，四面粗粝的墙上记了许多电话号码，也都是父亲用粉笔和炭火写的，笔迹歪歪扭扭。这些仿佛都在提醒母女俩，这个家失衡了。

自从六个月前，父亲带着大儿子捅死了亲家，17岁的阿依就成为家里的顶梁柱。她忙前忙后，放牛喂猪种洋芋，还要去山顶帮人栽烤烟，赚点零用钱。

关于庄稼和生计，阿依知道很多。我看到她在山洼里种的一片洋芋冒出新芽儿；她知道山间的布谷鸟开始啼鸣的时节，就该种苞米了；4月也是栽烤烟的季节，后期烤烟时，烤房的玻璃如果由幽幽的绿色变幻成黄色，就代表烟草烤成了。

我很错愕，其实在这个年纪，她最应该出现的地方是课堂。她带我