辛苦远行人，寂寞溪山路。云水隔疏村，渺渺横烟雾。​

鸡声出竹篱，高树滴微露。负耒有农夫，行歌临野渡。​

/*.innity-apps-underlay-ad {z-index: 34 !important; }*/ .innity-apps-underlay-ad ~ .header {z-index: 35;} .innity-apps-underlay-ad ~ .main-content .inline-ads { background: transparent;} #eyeDiv ~ .footer{ position: relative; z-index: 2;} /* sizmek_underlay 投递调整置底 z-index 权重 */ .article-content__abbr__text {display:inline-block;} /* to be remove */

竹筏散不收，一篙不知处。惊起白鸥飞，低拂芦花去。​

——陈辉《郊行古意》​

这是 18 世纪的台湾诗人陈辉的作品。诗中，登山客来到云雾缭绕的山上，听见竹篱里传出鸡鸣，可见这里有人居住；后来，搭船渡河的时候，白色的水鸟起飞，越过一片芦花，形成一幅恬静却生动的自然风景。

​数学家最在意结构、次数、频率了。在这首 12 句的诗中，第 5 句与第 11 句都提到了鸟类，正好分别是前 6 句与后 6 句的倒数第 2 句（这是不是一种镜像呢？）。其中，第 5 句写的是家禽，第 11 句写的是野鸟，正好是「人」与「自然」的相互映照。

根据国立台湾文学馆的《全台诗》网站中，含有「鹤」字的诗作共计 4189 首，是所有鸟类的第一名。鹤是一种候鸟，台湾也确实偶尔会有鹤鸟前来过冬。但在古典诗文中，「鹤」是仙人的坐骑，是一种超脱世俗的象征；诗人写下「鹤」字，并不一定真的在描写鹤鸟。像「龟鹤寿千龄，蜉蝣那得知」这种象征性的写法（鹤不可能真的活 1000 岁），是很主流、常见的。也许这就是台湾明明鹤不多，鹤的次数却「鹤立鸡群」的原因。

但仍有极少数的诗作，应该是真的留下了诗人看到鹤的记录。

孤村寂历草堂闲，好友相从到此间。笑摘园蔬供客饱，醉题诗草就君删。

家贫日见数峰在，地僻时看一鹤还。更欲登高临绝顶，为携樽酒问龟山。

——钱时洙《望龟山》

可以推测诗人居住的地方（桃园龟山）被大自然环绕，抬头就能看到许多山峦，偶尔还能看到鹤鸟飞过。这里的鹤，除了是「真的鹤」以外，当然也不能排除诗人暗指自己像仙人一样，在田园之间过著远离尘世的生活。或者。这里的「鹤」当然也很可能只是「白色的大鸟」（例如鹭科的鸟），不一定真的是鹤。

（未完待续）

本篇文章与数感实验室余孟珂共同完成