今天《头脑特工队2》内地上映，青春期在莱莉的大脑中搅动出一股新情绪——焦虑、羡慕、尴尬，还有永远提不起劲、歪在沙发上玩手机的“丧丧”。老奶奶“怀旧”登场又退出，表示自己来早了。
莱莉的青春期，
可能就是皮克斯的写照。
近年皮克斯业绩不佳：2022年《光年正传》亏损数百万美元，2023年《疯狂元素城》创下皮克斯最差首周末票房纪录。皮克斯大受打击，正在努力重振旗鼓。
措施之一是减少“自传体故事”，转而开发更有大众吸引力的概念。
《夏日友晴天》《青春变形记》《疯狂元素城》灵感都来自导演们的童年。皮克斯首席创意官彼得·道格特表示，皮克斯电影不应只是导演的自我表达，而应着眼于普世共鸣。
措施之二是开发人气老IP的续作，比如《头脑特工队》。
但续集是一把双刃剑，因为观众会做出残酷而迅速的判断。一位主创问自己十几岁的孩子：“如果我们拍《超人总动员3》，你觉得怎么样？”孩子回答：“圈钱。”
最近彭博社、娱乐周刊、时代周刊相继报道了皮克斯的“成长的烦恼”，这些报道共同强调：未来，皮克斯会让续集和原创保持1：1的平衡，《头脑特工队 2》就是验证的关键。
“我们为《海底总动员》搭建了整个海洋，为《机器人总动员》搭建了整个宇宙，结果发现最大的场景在一个小女孩的脑袋里。”道格特解释道，“我们在《头脑特工队1》里只看到了莱莉大脑的3%，还有更多发挥的空间，还有更多遗留的想法。”
“至少可以看看一部皮克斯老电影是否还能取得成功。”如果不成功，皮克斯就必须“彻底反思我们的业务”。
《头脑特工队2》最初设想了9种新情绪，包括“幸灾乐祸”“内疚”和“嫉妒”等，后来减少为四种。“怀旧”被否掉了，因为它对于刚进入青春期的莱莉来说为时尚早。这也无意中反映了高层对皮克斯的整体看法：如果皮克斯最好的电影尚未问世，怀旧则没有意义。
本文编译自彭博社《迪士尼用续集帮皮克斯回归正轨》，时代周刊《皮克斯的彼得·道格特：如果<头脑特工队2>不成功，我们必须“彻底”反思我们的业务》，略有删节
在经历了一连串失败和失误之后，皮克斯认为《头脑特工队2》是恢复魔力的关键。
从1995年上映的第一部动画长片《玩具总动员》开始，皮克斯连续30年创造了数十亿美元的票房收入，赢得了无数奖项。皮克斯的成功威胁到了迪士尼的动画业务，2006年，迪士尼首席执行官鲍勃·艾格与当时的皮克斯大股东乔布斯达成协议，以74亿美元收购了皮克斯。
事实证明，这是好莱坞历史上最明智的收购之一。包含《超人总动员》和《汽车总动员》在内的皮克斯电影成为了迪士尼的营收支柱，推动了主题公园门票以及商品的销售。尽管梦工厂《怪物史莱克》和照明娱乐《神偷奶爸》这样的竞争对手正在蚕食皮克斯的市场，但皮克斯在美国人的脑海中仍然占据着独特的地位。
皮克斯被誉为软件突破的先驱，他们让动画看起来更加逼真，并成为了电影背后的一支创意力量，巧妙地将童年和成年后的烦恼连接起来。
这种情况一直持续到2018年，随后皮克斯的业绩直线下滑。曾执导《虫虫危机》等早期热门影片并担任皮克斯首席创意官的约翰·拉塞特在被指控性侵后辞职。当人们被疫情困在家中，皮克斯制作了三部原创电影《心灵奇旅》、《夏日友晴天》和《青春变形记》，在Disney+流媒体上播放。观众从此习惯了在家里看皮克斯电影，而不是走进电影院。
2022年，皮克斯终于携《玩具总动员》衍生作《光年正传》重返影院，但影片的阴郁基调未能打动评论家和影迷。2023年6月，《疯狂元素城》登上大银幕，讲述了火元素与水元素坠入爱河的故事，创下了迪士尼最差票房纪录。
皮克斯总裁吉姆·莫里斯说：“我们都大受打击。我认为这是一部具有皮克斯风格的好电影，当它失败时我很惊讶。我想，‘大家难道不想再看到我们制作的这种电影了吗？难道就这么完了吗？’ ”
莫里斯扭转局面的策略包括找到原创电影与续集衍生的平衡，以便提醒观众他们曾经喜欢皮克斯的原因。他们考虑把过去的每一部热门影片都重制一遍，其中《海底总动员》和《超人总动员》是强力候选。莫里斯的目标是每两年制作三部电影（以前约每年一部），每隔一部是续集或衍生作，其余的是独立概念或潜在新系列。5月21日，莫里斯还宣布了皮克斯最大规模的重组计划，裁员175人，因为皮克斯将重新专注于大银幕电影，而不是小屏幕的Disney+项目。
此举正值迪士尼电影工作室的关键时刻。自2022年4月以来，他们的院线电影部门就没有盈利，部分原因是《光年正传》和《疯狂元素城》表现不佳。同年11月，艾格重返迪士尼，把恢复迪士尼的电影产出视为优先事项，为了保证质量，将部分影片延档至2031年。
6月14日上映的《头脑特工队2》是新战略的第一次重大考验。2015年上映的《头脑特工队》票房收入达8.59亿美元，荣获奥斯卡最佳动画片奖。皮克斯信心十足，准备在影院公映《头脑特工队2》约100天，流媒体时代，这是相当宽裕的喘息时间，因为有些电影同时在影院和网上播出。皮克斯还将推出一部《头脑特工队》的衍生动画剧集。
如果《头脑特工队2》的观影人数能恢复以前的水平，就能再次巩固皮克斯的地位。如果失败，人们就会担忧皮克斯在动画行业中的地位，并质疑之后的《地球特派员》和《玩具总动员5》是否又是错误押注。
皮克斯在《头脑特工队2》中加入了一种新情绪：焦虑。“如果续集不够好，我们就会受到惩罚，”莫里斯说。“我们之前一直处于低迷状态，《头脑特工队2》是一次很好的测试：那些东西还管用吗？”
皮克斯成立于1974年，创始人是纽约理工学院的创始人亚历山大·舒尔。他招募了一群计算机科学家，雄心勃勃地想要做出世界上第一部计算机动画电影。1979年，卢卡斯影业因《星球大战》赚得盆满钵满，聘请这些科学家成立了一家子公司，名为GraphicsGroup，几年后更名为皮克斯，拥有数百项与数字图像合成相关的专利。
乔布斯在1986年收购皮克斯，并与迪士尼达成电影发行协议，从20世纪90年代末到21世纪初，他们联合推出的电影都成为了大片。在《幻想曲2000》、《变身国王》、《星银岛》和《小猪大电影》等作品失败后，艾格说服迪士尼董事会收购皮克斯，以重振其动画业务。在交易宣布前半小时，乔布斯给了艾格一个反悔的机会，称他的胰腺癌复发，很可能已到晚期。但艾格还是坚持了下来。
多年来，皮克斯的电影票房收入超过了150亿美元，获得了23项奥斯卡奖、11项金球奖和11项格莱美奖。卡特穆尔在被收购后的十多年里同时担任皮克斯和迪士尼动画业务的总裁，他在2014年出版的《创造力公司：克服阻碍真正灵感的无形力量》中讲述了如何制作一部伟大的皮克斯电影。
首先，聘用优秀人才，优秀的人才总能想出优秀的创意。其中一个优秀创意就是动画程序Fizt，这是皮克斯为《怪兽电力公司》开发的，旨在让和蔼可亲的毛怪看上去栩栩如生。这个软件决定了毛怪斑驳的蓝色皮毛上300万根毛发在风雨中如何摆动。
另一个动画程序Transblurrency则精确呈现了《海底总动员》中阳光穿过水和水母的场景。正因为有了优秀的员工，皮克斯很少从外部寻求剧本，后期电影的导演通常都是从早期电影的制作中晋升上来的。
其次是坦诚，坦诚会带来好结果。皮克斯有一个导演团队，被称为“智囊团”，智囊团对其他导演的电影没有剪辑权，但会对初剪提供反馈。智囊团讨厌《玩具总动员》第一版中汤姆·汉克斯配音的胡迪，因为他原本是个混蛋。经过数十次修改，他才成为皮克斯最受珍视的主角之一。
第三，接受失败，失败是学习的机会，可以带来更好的想法。卡特穆尔写道，皮克斯已经关闭了几个正在开发的项目，但没有具体说明是哪些，因为这些电影不符合公司的标准。
皮克斯早期的成功促使竞争对手迅速复制他们的动画技术和叙事方法。1998年，梦工厂发布了首部动画电影《蚁哥正传》，讲述一只工蚁爱上蚁群公主的故事。梦工厂向动画师支付了加班费，以便能够在皮克斯的《虫虫危机》上映前六周公映这部电影，后者也是关于一只工蚁爱上蚁群公主的故事。（皮克斯声称梦工厂窃取了这个创意，但对方否认了这一点）
这也引发了皮克斯和梦工厂之间持续不断的争夺战。2016年，梦工厂被环球影业的母公司收购，试图在银幕上和环球乐园上更直接地挑战迪士尼。环球影业还资助和发行照明娱乐的电影。照明娱乐创立于2007年，开发了价值数十亿美元的系列电影，包括《神偷奶爸》和《爱宠大机密》，还成功将长期深受喜爱的IP改编成了大电影——环球影业和任天堂联合发行的《超级马力欧兄弟》在2023年的票房成绩是14亿美元，仅次于票房冠军《芭比》，票房是皮克斯《疯狂元素城》的三倍。
“世界越来越拥挤，外面充斥着太多东西，越来越难给人们带来惊喜，”执导了《怪物电力公司》、《飞屋环游记》、《头脑特工队》和《心灵奇旅》、自2018年一直担任皮克斯首席创意官的彼特·道格特说，“这意味着我们必须更加努力。”
随着竞争日趋激烈，皮克斯智囊团的人才也在流失。《超人总动员》和《料理鼠王》的导演布拉德·伯德2019年离职，执导了《寻梦环游记》的李·昂克里奇和卡特穆尔也于同年离职。
在此期间，迪士尼的优先事项变成为Disney+提供资源，导致动画师人手不足。迪士尼决定在平台上发行皮克斯电影，一下子失去了25年来在大银幕上获得的声望。在艾格的前任鲍勃·查佩克(Bob Chapek)的领导下，皮克斯进行了重组，将预算和发行决策集中在伯班克（迪士尼总部），皮克斯的艺术家和主管们根本不知道他们的新片要在哪里上映，更别说在决策中发表意见。
尽管许多电影公司在疫情期间纷纷转为线上发行，但那些有所保留的公司后来得到了回报。《壮志凌云：独行侠》从2019年延档到2022年，全球票房收入15亿美元，创造了派拉蒙有史以来票房第二佳，仅次于《泰坦尼克号》。迪士尼努力模仿网飞的商业模式（和估值），将《心灵奇旅》、《夏日友晴天》和《青春变形记》放到流媒体上，道格特说，“感觉像是死了”。
2022年《光年正传》亏损数百万美元，2023年《疯狂元素城》创下皮克斯史上最差首周末票房后，“我们经历了一段真正动荡且自省的日子，感觉我们在某种程度上搞砸了”，道格特说。
他回忆说，高管们在总结会议上商讨如何重振皮克斯，开始指导皮克斯新晋导演减少对自传体故事的关注——《夏日友晴天》的灵感来自导演在意大利的童年；《青春变形记》的灵感来自导演与母亲的关系；《疯狂元素城》的灵感来自导演的移民家庭。皮克斯将转而开发具有明显大众吸引力的概念，而已经有许多续集和衍生作品证明了它行之有效。
道格特说，皮克斯的电影不应该只是导演的个人宣泄，而应该讲述大众的共同经历。“我认为，我们不能逃避努力制作出最好、最有共鸣的电影的义务。”
在复刻过去成功的角色和情节时，皮克斯打破了十年前制定的“偏爱新想法”的策略。皮克斯最近的六部电影中有五部都改编自原创概念，2024年的第一部电影也是原创的，就是由《寻梦环游记》编剧阿德里安·莫利纳执导的《地球特派员》（Elio），讲述一个男孩成为地球星际大使的故事。但去年编剧和演员的罢工让迪士尼推迟了《地球特派员》的上映时间，皮克斯重制大片的机会就落到了《头脑特工队2》身上。
“这对我们来说可能是一种意外的收获，”莫里斯说。“《地球特派员》看起来是一部好电影，但《头脑特工队2》至少能让我们看到一部具备知名度的皮克斯老电影是否能再次成功。”
莫里斯说，从某种意义上说，续集和衍生更难拍，因为制片厂要努力重新吸引一批粉丝，而粉丝们会拿新作和原作做对比。《玩具总动员》三部曲作大获成功，但《光年正传》证明这系列与观众的关系可能会变化无常。高管们坚持认为，要是新作品忠于早期作品的故事情节，应该会吸引粉丝回来。
皮克斯决定在2022年回归本源，任命林赛·柯林斯为开发高级副总裁。她的部分工作是帮助莫里斯和道格特确定哪些皮克斯故事值得重制。柯林斯1997年以来一直在皮克斯工作，制作了《机器人总动员》等获奖作品，她正在为2027年及以后的电影开发提建议。她的项目目前属于敏感的商业机密，但她有时还是会和十几岁的孩子讨论。她的儿子卡什提醒她，续集不应该让人觉得是投机取巧。
“前几天，我想‘如果我告诉你我们在拍《超人总动员3》呢？’ ”柯林斯说。“他当时的反应是，‘捞钱’。我当时的反应是，‘完蛋。’续集是一把双刃剑，因为观众会做出迅速且残忍的判断，除非它值得一看。”
科林斯升任后不久，皮克斯就宣布要制作《头脑特工队2》。道格特构思第一部时并没有考虑到续集，《头脑特工队》是根据他与女儿的经历改编的。在《头脑特工队》票房收入逼近10亿美元并获得奥斯卡最佳动画片奖后，道格特改变了主意。《怪兽大学》、《恐龙当家》和《1/2的魔法》的故事总监凯尔西·曼恩向道格特提议制作一部关于莱莉青春期的续集，灵感来自曼恩与自己女儿的经历。
曼恩在智囊团的首次筛选中列出了九种新情绪，包括“幸灾乐祸”、“内疚”和“羡慕”。在同事的建议下，新情绪精简成了四种：带着行李到来的“焦焦”，一双星星眼、总是痴迷于他人的“慕慕”，手心冒汗、长得像水管工一样的“尬尬”，无聊、懒散、一口法国腔的“丧丧”。
人们对这部影片的期望前所未有：首支预告片发布24小时内就获得了1.57亿次观看，超过《冰雪奇缘2》，成为迪士尼动画电影中最受关注的一部。
票房追踪机构BoxofficePro预测，《头脑特工队2》可能成为2024年第一部在北美首周末票房超过1亿美元的影片。（目前的一名是《沙丘2》，首周末票房8250万美元）
道格特还看到了复刻《海底总动员》的巨大潜力：这部电影和续集《海底总动员2：多莉去哪儿》的票房总和接近20亿美元。“海洋里还有哪里是我们没去过的？海洋很大，那里有很多机会。”道格特说。
如果《头脑特工队2》成功，它可能会再催生出一种影院上映模式，用于支持皮克斯的原创电影，比如最近被提拔为智囊团成员的《青春变形记》导演石之予执导的一个未披露的项目。
尽管皮克斯重新将重心转移到了影院，他们也一直在为Disney+做努力，改编原创和现有的创意剧集。今年晚些时候，Disney+将播出八集剧《不论输赢》，每一集都聚焦于与中学垒球队有关的角色。《梦境出品》以《头脑特工队》中莱莉的梦中世界为背景，将于明年播出。（作为重组工作的一部分，皮克斯会先看看这些节目的表现，然后再为流媒体平台推出更多作品。）
“我希望我们不会在Disney+上发布新的长片，”莫里斯说。“如果我们要为Disney+做更多事情，那应该是做一部剧集，这样就能明确区分我们为影院和流媒体所做的事情。”
在《头脑特工队2》上映前，皮克斯在影院放映了《心灵奇旅》、《夏日友晴天》和《青春变形记》，希望重建皮克斯与影迷之间的连接。今年4月，《头脑特工队2》在拉斯维加斯向全球最大连锁影院的高管们进行了约35分钟的私人放映。一些观众表示，从剧情和视效来看，这可能是近十年最好的皮克斯电影。
在这部影片的其中一幕，“怀旧”情绪试图在对话中登场，但对莱莉的成长来说她出现得太早，因而被否决了。这无意中反映了莫里斯对皮克斯整体的看法：如果皮克斯最好的电影尚未问世，怀旧则没有意义。
“我们制作的电影风格有点独特。它们是写在大画布上的小故事，在最好的状态下会让观众大笑、流泪和思考，”他说。“我乐观地认为《头脑特工队2》可以证明，这类电影仍然有一席之地。”
报道来源：
彭博社《迪士尼用续集帮皮克斯回归正轨》https://www.bloomberg.com/news/features/2024-05-30/disney-s-inside-out-2-could-hold-key-to-pixar-restoring-movie-magic?continueFlag=bb3625ee1811acac712ea244d6d0c5bc
时代周刊《如果<头脑特工队2>不成功，我们必须“彻底”反思业务》
https://time.com/6986308/inside-out-2-peter-docter-interview/
编译 | 小凛 于苏斯
责编 | 船长