今年上海入梅的第一天，就是一场大雨。

前一天还是大晴天，明晃晃的阳光让人不敢直视，街上行人步履匆匆。下班时，同事说，一点不像明天就要下雨的样子。入睡前，刷到一个来旅游的网友说，上海天气真好，清爽舒适。不少网友留言：珍惜今天吧，明天就入梅了。

有个很有意思的现象：网上很多烟雨蒙蒙、小桥流水的江南古镇视频，被打上了“北方人诱捕器”的标题，很多北方人纷纷表达向往。但一些在江浙沪工作生活的北方网友，又表示受不了南方的潮湿，吐槽梅雨季淅淅沥沥下个没完的雨，喊着“想回家”。

我对梅雨其实没什么感觉。老家离上海不算远，早习惯了。在城市，除了户外工作者，多数人对自然界的风云变幻，感知力其实是较弱的。出门带伞打伞、衣服难晾干、东西容易发霉，当然都是有的。但更多时候，人们待在室内，有太多办法，与梅雨季的潮湿、闷热、黏糊隔开，让身体和心情保持干爽舒适。

很多人不喜欢梅雨季，其实江南哪能没有梅雨呢？起码对农业生产来说，梅雨太重要了。

我第一次听到“梅雨”一词，以为是“霉雨”，觉得形象。因为在老家，每到这个时候，东西都爱发霉，桌子、橱柜、衣服，没一样逃得掉，走到哪都感觉有股霉味。后来知道是“梅”不是“霉”，因雨下在梅子成熟时而得名。听着有诗意多了，但我没见过梅子，加之初始印象已成，想改观也难了。

上世纪90年代初，老家新建房子流行用水泥铺地，防潮措施简陋，只在地基上铺一两层地膜。其功效，几乎是心理安慰级别的。一到梅雨季，水泥地上冒出一层水，鞋子走过，有水声，甚至还能溅起小水珠。我担心家人滑倒，从厨房找来草木灰撒在地上，让地面干燥一点。

很多人家没有专门的粮仓，晒干的稻谷用蛇皮袋装包后，堆放在屋角。地面刚有返潮迹象，大人们就移开稻包，放上几条长凳，再将稻包抬到凳子上码好。与地面隔开一米左右距离，保证了粮食免于潮湿。

梅雨季的高温和闷热，还招蚊子和细菌。风扇虽有，但农村人节省，不会天刚热就用，也担心小孩着凉，只肯摇着蒲扇哄孩子入睡。我怕热，容易出汗，经常因浑身黏糊早早醒来，看着手脚上新冒出的蚊子包发蒙。饭菜也容易变质、发馊。

这些生活经历让我疑惑：为什么有梅雨这种东西存在，它有什么用吗？我问父亲。他没直接回答我，指着一片绿油油的稻秧告诉我：你看，早稻禾苗正抽穗灌浆，如果不下雨，不足够潮湿和高温，稻子就无法灌浆，就长不成饱满的谷粒。

原来，在很多人看来很讨厌的梅雨，对于农作物的生长，如此重要。原来，大自然的风霜雨露，自有用处。

曾读到一篇散文，作者描写梅雨季江南人的生活和心情，直言“人人都说江南好，只是梅雨受不了”，文风细腻、优美又诙谐。最近又看到篇研究论文，叫《传统梅雨停摆，江南缘何不再多烟雨？》，认为梅雨塑造了江南独特的经济和文化形态，还不无担忧地指出，因为人类活动，江南传统梅雨停摆、梅雨几近丢失烟雨特征、极端暴雨和高温干旱多发的事实。

文人眼光和科学家视角，最终殊途同归：江南的好，离不开这恼人的梅雨。或者说，梅雨本身就是江南的一部分。

在极端天气频现几成不可逆转的趋势面前，我们还可以做什么，清晰地叩问着每个人的灵魂。