麦家近年来的小说，取材从军营转向故乡。受访者供图

60岁的麦家，终于出版了一部离他的故乡和童年最近的小说。在某种意义上，《人间信》本该是麦家的第一部小说，算是迟到的写作。

麦家真正的第一部小说《解密》，是另一种迟到，迟到的出版+迟到的电影。这部1991年就创作的长篇小说，经历了11年修改，17次退稿，从120万删改到20万字，才最终被发表。出版22年后，其改编电影，终于定档了，是所有麦家电影中投资最大的。

因为迟到，《解密》错过了1990年代那段文学热。2005年，《暗算》电视剧播出，引起了一轮收视热潮，麦家这个名字才走进大众视野。

多年来，麦家的名字和谍战小说紧密相连，《解密》《暗算》《风声》《风语》……一系列小说让他被人称为“谍战之父”。麦家本人并不喜欢这样的标签，在《刀尖》完成后，他停笔三年，还发微博说：“对不起今后我不写谍战了。”

盛名之下，麦家意识到自己并不是一个喜欢生活在聚光灯下的人，他对自己的作品也不够满意，甚至做好了不再写作的打算。他曾在面对媒体采访的时候说：“写《解密》《暗算》《风声》，我还是激情澎湃、充满好奇，也充满那种挑战未知的热情和勇气，但到了后面像《风语》《刀尖》，我觉得我已经进入了一种滑行的写作，从结果上来说，当然是令人不满的，我不能说它们是失败的作品，但是缺乏挑战的作品。”

2019年，麦家跳出了自己的“舒适圈”，出版了与乡土相关的小说《人生海海》。他原本期待这是一本“不那么畅销”的小说，这本书如今的销量却已超过350万册。

在写作《人生海海》的时候，麦家的另外一部小说也在悄然酝酿。他将父亲的一段往事写成了一个短篇，并由此一点点发展出《人间信》。

故事发生在富春江边的双家村，“我”摊上了一个不靠谱的父亲，虽然长相英俊却不务正业，大家都称其“潦坯”，认为他不作践外人，只作践自己和家人。父亲的浪荡行径牵连裹挟全家人，让他们几乎难以生存。在种种情绪推动下，“我”选择了举报父亲，将其送进监狱，但自己也和家庭“决裂”，彻底改写了命运。

《人间信》恐怕是麦家作品中最接近他个人生命经验的一部。麦家曾不止一次回忆，他们一家在特殊年代遭到过巨大冲击，自己因为家庭出身产生过严重的自卑感。《人间信》的很多情节调用了现实——麦家曾一度不愿面对的往事。但当步入60岁的人生阶段，他还是决定听从内心的召唤，正视曾经的伤疤。

《人间信》既是一个家族四代人的心灵史，也是麦家对自己创作提出的新挑战，这一次他不再着力于讲述一个动人的故事，而是用散文化的语言向读者娓娓道来。2024年6月，麦家接受了南方周末的采访。

一本告别故事的书

麦家的故乡浙江富阳，摄于2024年5月。视觉中国

南方周末：新作《人间信》是从什么时候开始写的，整个写作过程是怎样的？

麦家：《人间信》有些部分和《人生海海》是交替着写的，甚至在《人生海海》之前就写了一部分。自从2011年我父亲去世，我停笔了三年，其间大量地阅读，只写日记和笔记。直到2014年的夏天，我才开始重新写作，写的就是《人间信》中关于我父亲的一部分，这也是我最早写自己的童年，当时是作为一个短篇放在那里的。

某种程度，我当时还不敢写《人间信》，但是通过写这个短篇，培养了我和乡村的感情，慢慢就长出了其他人物，比如《人生海海》中的上校，其实每一个村庄都有这样的人，年轻的时候出类拔萃，有机会参加革命走出村庄，在外面闯荡一阵子，在时代的挤压下又解甲归田……

南方周末：在你的诸多作品中，这部小说处在一个什么样的位置？

麦家：文学经验比较丰厚的人，一般都会对这本书有好感。我以前一直是以擅长写故事著称的，我因为故事被人夸奖，也被人诟病，而《人间信》是一本告别故事的书，它触及我内心最敏感和柔软的地方，但我完全是以一种很放松的状